燈光漸暗的歌劇院里，男高音的演唱暫時收束，音樂推進，觀眾屏息。一個蒼老沙啞的聲音從又高又遠的觀眾席里幽幽傳來：“我看你還是回家去吧。”寂靜被打破，劇場頃刻間熱鬧起來，喝倒彩聲此起彼伏。在歌劇的故鄉意大利，類似的場景并不少見，樂迷的要求苛刻到了極致。享譽世界的歌唱家都可能在這里折戟。

在這樣“嚴苛”的環境里，著名指揮家呂嘉工作生活了三十余年。2012年，重心逐漸回歸祖國的呂嘉就任國家大劇院歌劇總監、大劇院管弦樂團首席指揮。那一年，樂團僅成立兩年有余，稚嫩青澀。而就在今年4月，在呂嘉的帶領下，10天內，大劇院管弦樂團一路南下，踏足6個城市，完成了首次國內巡演，所到之處好評不斷。5月3日，他們與瓦列里·鮑里索夫執棒的莫斯科大劇院交響樂團隔空對話，以音樂筑成文化交流的橋梁。隨即，5月6日和7日，呂嘉又率樂團為國家大劇院第七屆“中國交響樂之春”收官。

有人說，大劇院管弦樂團是國內最繁忙的樂團之一。僅在去年，樂團就參加了國家大劇院24場線上演出。緊鑼密鼓的演出日程并未影響樂團藝術水準的提升。哪怕在世界范圍內，能縱貫歌劇和交響樂的樂團都不多，大劇院管弦樂團難得能將兩者都做得相當飽滿。

以這輪國內巡演為例，樂團準備了兩套曲目，一套包含布魯克納《第六號交響曲》和于京君《日新》、趙季平《第一號小提琴協奏曲》，一套由威爾第各時期的歌劇選段和勃拉姆斯《第三號交響曲》組成。這是相當考驗勇氣的設計，布魯克納《第六號交響曲》和勃拉姆斯《第三號交響曲》相當艱澀，難度極高；威爾第歌劇《路易斯·米勒》是國內舞臺上的冷門，呂嘉選擇了它的序曲和選段“但愿可以抗拒命運……在靜謐星空的夜幕下”。

“我們的曲目不僅要有代表性，也要有引領性。” 2017年，呂嘉出任國家大劇院音樂藝術總監、大劇院管弦樂團音樂總監。站在這樣的平臺上，呂嘉倍感“使命”在身。無論從哪個角度來看，大劇院管弦樂團都相當年輕，它成立僅有11年，85后演奏家占了大多數。年輕意味著朝氣和進取，但與此同時，呂嘉希望樂團也能肩負起“傳承”的重任。

希望事業上多幫助年輕人

1988年，呂嘉25歲，他放棄北京安逸優渥的生活，揣著300美元，獨自赴古典音樂圣地德國留學。因為手頭拮據，他曾在地鐵站度過了5個不眠之夜。每天中午12點，他在華人餐館打工掙錢，一直工作到深夜12點，睡上四五個小時，就要逼著自己爬起來趕第二天早上8點的課。

但呂嘉也覺得幸運。上世紀八十年代末，歐洲文化的黃金時代余暉斜照，他有幸搭上末班車，親睹過眾多大師的風采，或是與他們共事。如今，大師們多已亡故，“很多東西，如果我不說給大家聽，慢慢的就不會有人說了。”呂嘉一直希望將樂團的演奏風格打造為“歐洲式”，比起美國樂團，歐洲尤其是德奧樂團更注重質量和細節的把控。呂嘉從不妄言樂團的水平究竟有多高，“但我敢說，排練中，我們對待每一個音符、每一個細節都是最認真的。”日復一日的“認真”讓樂團進步神速，“5年前，我們可能還演不了這次巡演的曲目。”

呂嘉還希望，能從事業發展上幫助年輕人，因為他也曾受前人提攜。在德國留學9個月后，呂嘉一舉奪得“安東尼奧·佩得羅第國際指揮大賽”第一名和評委特別獎。大賽的評委主席當時正擔任意大利佛羅倫薩歌劇院、特里埃斯特市國家歌劇院院長，在他的舉薦下，翌年，26歲的呂嘉成為特里埃斯特市國家歌劇院音樂總監。

指揮和總監，都是倚重資歷的職位，“26歲根本就還是個娃娃”，更何況呂嘉還是個異國歸來的娃娃。多年過去，呂嘉有時甚至會替劇院后怕，這份純粹的、出于藝術的信任和勇氣，也讓他感佩至今。

但呂嘉有些痛心的是，當下，全世界的演出行業在很大程度上被“經紀人和經理人掌控，生意是第一位，藝術反而成了第二位。”最近這段時間，呂嘉就聽一位旅居國外的歌唱家訴苦，他會被安排去唱并不適合自己嗓音的作品，“時間長了，嗓子就毀掉了。我希望通過自己的努力和國家大劇院的平臺，幫助年輕的藝術家養成好的習慣。未來的路當然還要他們自己走，我能幫多少是多少。”（記者 高倩 劉方 攝）