一座小鎮，為什么有他們做不完的夢？——太行山兩位“超長待機”鄉鎮書記的對話

新華社記者王圣志、雙瑞、翟濯、王爍

巍巍南太行，孕育了兩位超長待機的“硬核書記”——吳金印和趙化錄，他們分別在鄉鎮黨委書記的崗位上干了53年和23年。

3月11日，吳金印（左）與唐莊鎮四和社區居民交流。新華社記者 張浩然 攝

吳金印，一個家喻戶曉的名字。53年來，他在鄉鎮黨委書記的崗位上苦干實干，帶領唐莊邁出了治窮、致富、發展的“三大步”，被譽為“鄉鎮黨委書記的榜樣”。

3月11日，趙化錄（右）走訪冀屯鎮食用菌園區示范基地。新華社記者 張浩然 攝

趙化錄，是新時代“吳金印式”的好干部。自1998年來到冀屯鎮，趙化錄用23年時間，將一個傳統的農業鎮，發展為全國最大的食用菌生產地、“全國一村一品示范村鎮”“全國農業產業強鎮”。

“我走過你走過的路，我們算不算相逢？”一座小鎮，為什么有他們做不完的夢？新華社記者就此對兩位鄉鎮黨委書記進行了專訪。

“在鄉鎮黨委書記的崗位上干了這么多年，是怎么堅持下來的？”

吳金印：我生在農村，長在農村，我和農村這片黃土地有緣。1987年，我調任唐莊擔任鎮黨委書記。那個時候的唐莊絕壁荒灘、土地貧瘠，老百姓吃的是野菜，住的是土窯洞。讓我印象深刻的一件事是，在最窮的后溝村，一戶人家準備往山外搬遷，在祖先墳前燒完紙，這家人一邊把家當往車上搬，一邊流淚。就要離開生養之地時，久郁胸中的悲傷突然迸發，全家人號啕大哭起來。這一幕，我永遠都不會忘記。

我們農村領導干部，吃的糧是農民種的，拿的工資也是靠農民交的稅，只有跟群眾在一起，心里才最踏實。老百姓養雞為下蛋，養狗為看門，養我們干部干啥？如果我們共產黨干部不為老百姓干事，連雞狗都不如。農民不富，我心不安。我當時暗自橫下一條心——“就是豁出命來，也要讓山區的群眾脫貧致富。”

趙化錄：今天的冀屯，高樓林立，道路四通八達。可在23年前，這個傳統的農業鎮甚至沒有一家像樣的企業，33個村全是砂石土路，群眾都在土里刨食，有的連房子都蓋不起。說實話，我來時也沒想到接手的是這樣一個“爛攤子”。

為啥回到農村？因為對我們這些生在農村、長在農村的鄉鎮干部來說，回到鄉村工作是一種志向。總有人問我，23年是怎么堅持下來的？我的回答是，把職位當官位，越當越累，把職務當平臺，越干越有勁。小鄉鎮也能干出大成績，這么多年來，事業的發展，群眾的認可，地區面貌的改變，讓我愿意干事，想要干事。

記者感言：人往高處走，這是人之常情。可這對太行赤子，卻選擇逆行回到農村，用一輩子的青春躬耕田間沃土，建設家鄉。人民，一切為了人民。只有和人民在一起，一切的行動才有力量；只有讓群眾過上好日子，他們的奮斗才有樂趣和希望。

“鄉鎮工作錯綜復雜，為何可以干得如魚得水？”

吳金印：做人民公仆就要“四不”——身不能懶，嘴不能饞，心不能貪，手不能伸。我在唐莊，還要求年輕干部必須做到“四同”：同吃，上級干部駐村不準單獨起伙，一律到群眾家吃派飯，不準喝酒；同住，駐村干部不準住村委會，必須住軍烈屬、五保戶或困難戶家里；同勞動，每個鄉干部自備一套勞動工具，每月勞動不得少于10天；有事同群眾商量，村里的重大決策要與村干部一起與群眾商量。

只有生活在群眾中，才能了解群眾；知道群眾在想啥，才知道自己該干點啥。我在獅豹頭鄉的時候，孤寡老人宋大娘與3個年幼的孫兒無依無靠，我就給她當起半個兒子，修房、砍柴、燒水、買藥，事無巨細。我在唐莊30多年，每年一半以上時間都住在群眾家、工地上。

趙化錄：干好鄉村工作，必須要抓干部、帶隊伍。為此，我們探索建立了“民情日記”“代理代辦”“扶貧幫帶”三項基層治理新模式。

2014年，我到上官莊村民高五姐家里走訪，才發現還有老百姓日子過得那么苦。高五姐的丈夫在外打工時出了意外，半身癱瘓。為了給丈夫看病，這個家庭已經家徒四壁，碰巧兒子又考上了大學，交不起學費。當時我動員鎮里干部資助了她家1萬元學費，還為高五姐在當地企業安排了一份穩定的工作。這次走訪經歷也讓我體會到，鄉鎮干部不能像“井里的葫蘆”那樣，從上面看深入下去了 ，可從下面看還浮在表面。

黨員干部走在前，各項工作都不難。我心中最有底兒的，就是我們鎮有一支說干就干、一呼百應的黨員干部隊伍。如今在冀屯，黨員干部們只要民有所呼，我必有應。

記者感言：鄉鎮工作難不難？難！鄉鎮干部權小活多責任大，又直面群眾，一些問題處理過程中稍有不慎就會激化矛盾。鄉鎮工作苦不苦？也不苦！當黨員干部真正融入了百姓日常生活，思百姓所思，急百姓所盼，以百姓為師，與時俱進創新基層治理辦法，這份“魚水交融”的甘甜，吃再多的苦也是值得的。

“‘吳金印’‘趙化錄’這兩個名字已經成為一種精神符號，如何看待自己的特殊身份？”

吳金印：如果說我真的干出了一些事情，那么百分之九十九的功勞都是群眾的，我的最多百分之一。我們黨的宗旨就是為人民服務，我入黨的時候宣過誓，要為共產主義事業奮斗終生。我向黨承諾過，就要遵守一輩子。

我不是偶像，只是做到了一名共產黨員應有的樣子。要想為人民服務，必須扎根群眾，有在農村扎根的準備，下決心改變這個地方，要有干一輩子的魄力。現在的許多年輕干部，有學歷、有文憑、有理論、能講能寫，但是他們要沉下來，扎根、奮斗。在農村要改變地區面貌，讓群眾過好日子，就要親自帶頭干，喊破嗓子不如干出樣子。

趙化錄：說實話，在鄉鎮干了20多年，我也曾經動搖過。我曾經面臨三次提拔機會，但最終因為各種原因留了下來。有人問我，這么多年一直待在鄉鎮，你覺得虧不虧？我說，每個干部比虧不虧的時候，比的是事業，而不是資歷。

我也一直在問自己，為什么愿意留在這里？老百姓的事辦不好，我不放心。回過頭看，一條條路修通了，一棟棟高樓建起來了，一個個項目落地了，讓我內心有了滿滿的獲得感。這種感覺也鼓勵我、鞭策我、激勵我，在這個崗位上一直干下去。

拋開其他不說，其實我就是一名最基層的鄉鎮黨委書記，唯有抓好隊伍，搞好發展，才能讓群眾過上好日子，實現來冀屯的初心。鄉村振興不是從天上掉下來的，不是等來的，一定是靠我們一代一代共產黨人帶領全國人民干出來的。冀屯鎮的鄉村振興路絕不止于現狀，我們還有更多夢想要實現。

記者感言：他們不是偶像，卻干出了許多“偶像”做不到的偉業；他們亦是凡人，但共產黨人的覺悟讓他們的選擇偉大而崇高。國家的發展，社會的進步，是在無數共產黨員的接續奮斗中實現的。當我們每個人腳步放緩、心靈迷茫之際，也許都應該捫心自問，一個共產黨員的樣子是什么？