90后高鐵司機(jī)：車輛進(jìn)站精確到秒 年夜飯是泡面

劉帥

2月6日凌晨5時(shí)許，廣鐵機(jī)務(wù)段派班室內(nèi)，仍然人影綽綽，他們是高鐵司機(jī)，正在辦理出勤手續(xù)。最早的一班高鐵是早上7點(diǎn)，高鐵司機(jī)們通常凌晨4點(diǎn)半就要起床。測(cè)溫、答題、酒精測(cè)試、與派班員核對(duì)當(dāng)天指令、填寫司機(jī)報(bào)單，約半個(gè)小時(shí)后，出勤手續(xù)辦理完畢，劉帥拖著拉桿箱，直奔火車站臺(tái)。這種披星戴月的日子，對(duì)于劉帥來(lái)說(shuō)，已是家常便飯。

今年30歲的劉帥是廣鐵機(jī)務(wù)段的一名高鐵司機(jī)。1月28日春運(yùn)開(kāi)始，劉帥就開(kāi)啟了“奔跑模式”，從來(lái)沒(méi)休息過(guò)一天。今年春節(jié)，他也堅(jiān)守在工作崗位上。參加工作的9年時(shí)間，他只有一個(gè)春節(jié)是和家人一起過(guò)的，很多時(shí)候，他的年夜飯都是在火車上吃泡面、面包度過(guò)。

大蓋帽、藍(lán)色西裝、紅色領(lǐng)帶，穿上高鐵司機(jī)制服的劉帥英氣逼人。哪怕是走在高鐵站臺(tái)上，很多人也不會(huì)想到，眼前這個(gè)帥小伙竟然是一名有著9年“駕齡”的“老司機(jī)”。

“鐵路人牽著家的兩端”

劉帥來(lái)自安徽省阜陽(yáng)市伍明鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村家庭。小時(shí)候他最喜歡去外婆家玩，因?yàn)殡x外婆家不遠(yuǎn)處就是京九線，聽(tīng)著火車“哐嗤、哐嗤”的聲音，看著車頂冒著的濃煙，他跟同伴說(shuō)“長(zhǎng)大我也要開(kāi)火車”。

2009年高考結(jié)束后，劉帥最終被武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院錄取，那時(shí)專業(yè)選的是高速動(dòng)車組駕駛，他想成為一名高鐵司機(jī)。2012年劉帥畢業(yè)后正式踏上機(jī)車乘務(wù)員崗位。半年后，他順利成為一名機(jī)車副司機(jī)，同時(shí)也迎來(lái)了他的第一個(gè)春運(yùn)。“第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，逢年過(guò)節(jié)尤感思鄉(xiāng)，終究是漂泊在外的游子，心里想著就是請(qǐng)假回家”。春運(yùn)第一天開(kāi)始，他跟他師傅值乘廣州至深圳臨客，在廣州站掛車等候時(shí)，他看到背著大包小包的旅客擁擠地前行，包裹雖重卻步伐堅(jiān)定，面對(duì)擁擠不堪的場(chǎng)面臉上卻掛滿了笑容。從那時(shí)起，他也意識(shí)到自己這份工作的重要性：鐵路人牽著家的兩端，讓在外打拼的人們平安與家人團(tuán)聚，這是一份沉甸甸的使命。

2018年3月，他來(lái)廣州南高鐵車間報(bào)到。2018年12月，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的崗位考核，劉帥正式成為高鐵司機(jī)中的一員。

　車輛進(jìn)站精確到秒

春節(jié)期間，行人們步履匆匆，臉上洋溢著回家的喜悅，而這時(shí)，恰恰是劉帥最忙碌、精神也最高度緊張的時(shí)候。

開(kāi)高鐵絕非站在車頭扳動(dòng)一下操縱桿那么簡(jiǎn)單。整個(gè)過(guò)程，高鐵司機(jī)都必須高度戒備。哪怕在深夜，司機(jī)也必須眼觀六路、耳聽(tīng)八方，往往4個(gè)小時(shí)下來(lái)，劉帥都覺(jué)得眼睛很累。高鐵的速度達(dá)到300公里/小時(shí)，要求高鐵司機(jī)對(duì)行駛途中的意外情況，要及時(shí)做出處置。

“每一秒的遲疑或者是走神，都有可能帶來(lái)安全隱患。”劉帥說(shuō)，最常見(jiàn)的是火車在行駛途中出現(xiàn)異響，這時(shí)，就需要司機(jī)第一時(shí)間判斷，異響究竟是什么原因，是撞擊到了小石子，還是撞擊到了鳥群。在高鐵行駛過(guò)程中，撞上鳥是很常見(jiàn)的事，如果是撞上鳥，可以不用緊急停車，盡管鐵路沿線都安裝有防護(hù)網(wǎng)，但有時(shí)還是會(huì)有狗、雞鴨之類的闖入火車軌道，如果撞上的是體型較大的狗，就必須要緊急停車，對(duì)列車進(jìn)行安全檢查，確保列車沒(méi)有受損，才能繼續(xù)前行。

劉帥說(shuō)，高鐵司機(jī)就像一名指揮官，做一名合格的高鐵司機(jī)，必須膽大心細(xì)。300公里的時(shí)速，每一秒都是上百米的距離，行駛途中的意外狀況，司機(jī)必須在一秒鐘做出判斷，是否需要停車。一旦做出停車決定，就要通知調(diào)度，讓機(jī)修工下車檢車，可能需要10分鐘時(shí)間，哪怕是在后面的距離略微提速，但最終有可能導(dǎo)致列車晚點(diǎn)兩三分鐘。

而在春運(yùn)期間，鐵路上火車非常多，如果一列火車晚點(diǎn)，通常會(huì)導(dǎo)致很多火車晚點(diǎn)，所以，有時(shí)聽(tīng)到火車出現(xiàn)異響，必須在1秒鐘內(nèi)做出判斷，是否需要停車檢查。“所以，春運(yùn)期間高鐵司機(jī)始終處于神經(jīng)高度緊張的狀態(tài)，必須打起十二分的精神。哪怕是在深夜，我們也絲毫不敢放松。”

劉帥說(shuō)，因?yàn)榇哼\(yùn)期間鐵路班次頻密，如果有一列高鐵晚點(diǎn)兩分鐘，都有可能導(dǎo)致整條線上幾十列高鐵晚點(diǎn)。所以，對(duì)高鐵司機(jī)來(lái)說(shuō)，除了安全駕駛列車外，準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，也是對(duì)高鐵司機(jī)的基本要求。“我們的到站時(shí)間精確到秒，比方說(shuō)，這列車如果預(yù)定到站時(shí)間是9點(diǎn)0分0秒，那我們的到站時(shí)間基本上會(huì)卡在這個(gè)時(shí)間。通過(guò)速度控制，誤差前后不會(huì)超過(guò)10秒。”

　工作9年只在家吃過(guò)一頓年夜飯

劉帥逐漸感覺(jué)到，列車司機(jī)是一份需要燃燒青春和激情、需要“舍小家為大家”的職業(yè)。對(duì)劉帥來(lái)說(shuō)，沒(méi)有節(jié)假日的概念。排班到哪一天，他就必須拎起背包出發(fā)，往往越是到了節(jié)假日，他們反而越忙。

工作9年來(lái)，只有一個(gè)春節(jié)是和妻子在一起過(guò)的。9年間，他的年夜飯很多都是在列車駕駛室吃泡面度過(guò)的。去年春節(jié)期間，新冠肺炎肆虐，劉帥一直在外面執(zhí)勤，而妻子和兒子則被他送到了安徽老家。整整大半年時(shí)間，劉帥都沒(méi)有見(jiàn)到妻兒。“一是因?yàn)楣ぷ髅?，二是因?yàn)槌Ｄ暌粤熊嚍榧遥⑶医佑|的流動(dòng)人員比較多，也有些擔(dān)心把病毒帶給家人。兒子經(jīng)常跟其他小朋友說(shuō)，我爸爸是開(kāi)高鐵的，看到他那股自豪勁，我也感到很自豪。”

春運(yùn)時(shí)忙起來(lái)，劉帥甚至要一連好幾天都不能與家里聯(lián)系。劉帥有時(shí)和妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，“沒(méi)事不要打電話給我，有事也不要打電話給我，因?yàn)榇螂娫捯舱也坏轿摇?rdquo;劉帥記得，當(dāng)初兒子出生時(shí)，他提前獲知了妻子的預(yù)產(chǎn)期，在家等候了幾天，終于等到了兒子出生，在家照顧二十幾天后，他便匆匆離開(kāi)。“我走的時(shí)候兒子只出生20多天，我再次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)半歲，等我下一次再見(jiàn)到他時(shí)，兒子已經(jīng)一歲了。”說(shuō)起這些，劉帥忍不住哽咽落淚。

劉帥坦言，這些年，自己能在高鐵司機(jī)的崗位上安心工作，離不開(kāi)家人的辛勤付出。劉帥說(shuō)，和妻子結(jié)婚這么多年，他一直答應(yīng)妻子說(shuō)要帶她去看海。但這個(gè)想法都說(shuō)了5年了，卻一直沒(méi)能兌現(xiàn)。“為了旅客們平安回家，不僅鐵路人在春節(jié)期間要堅(jiān)守崗位，鐵路人的家屬也做出了很大的犧牲。”劉帥說(shuō)。每次看到列車安全到達(dá)的那一刻，他都覺(jué)得，能讓那么多家庭團(tuán)聚，自己再辛苦也值了。（肖歡歡 實(shí)習(xí)生潘梓宏）