文/趙付友

　　進入臘月，想吃一碗粉條燉菜。

　　粉條燉菜，粉條是主角。粉條，是以紅薯、馬鈴薯等為原料，經磨漿沉淀等加工制成的絲條狀干燥的特色傳統食品。中國各地均有各自獨特的生產工藝。成品粉條呈灰白色、黃色或黃褐色，按形狀可分為圓粉條、細粉條和寬粉條等。

　　改革開放前，每年秋收過后，天中人便習慣性地把紅薯放進紅薯窖儲存起來，作為全家人一冬的口糧，而多余的紅薯要么曬成紅薯干兒，要么打成紅薯粉子。紅薯粉子除用作加工涼粉等食品外，更多的是加工粉條。

　　不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。寒冬臘月，數九隆冬，正是農村下粉條的最佳時節。粉條是否筋道好吃，關鍵看下好的粉條能不能經受一次低溫的冰凍過程。

　　過去，在我村，爺爺等村民評定下粉條的最佳時間，是看當天晚上的氣溫是否在零度以下，氣溫越低越好。

　　第二天早上，看到掛在室外的一桿桿粉條都結冰凍成一個整體了，爺爺會微微一笑：這粉條凍成功了。接著，奶奶拿起棒槌，把粉條放在木板上捶打，直到粉條上的冰塊都打碎了，冰碴抖掉了，再掛在樹下晾曬。等風干或曬干了，一并收回家，作為最重要的年貨之一。

　　粉條燉菜，盡管粉條是主角，但是，白菜、豆腐、紅蘿卜、五花肉也不可少。開火燉菜時，食鹽、八角、花椒等佐料混燉其間。因為食材多，色香味俱佳，食客又給粉條燉菜一個高雅的名字——全家福。

　　如今，粉條燉菜時，多數人還離不開豬肉或羊肉、牛肉等。開飯時，興致高的爺們再來兩杯小酒。當然，有酒有菜還不行，天中人吃飯講究主食、菜、湯搭配，只有酒菜，還不是真正意義上的吃飯。

　　酒過三巡，菜過五味，這時候，再來一碗芝麻葉面條或山野菜面片才算酒足飯飽。沒有面條、面片也可以，每人來兩三個燒餅，或蒸饃、包子、油條，只要是面食即可。所謂吃飯，面食是主食，菜是副食，沒有面食，談不上是完整意義上的吃飯。

　　酒足飯飽后，點上一支香煙，這神情，這愜意，你想有多舒服心里就有多舒服，你想有多得勁就有多得勁！