范玉欣

2004年，在相鄰的城市讀大學(xué)，教我們文學(xué)理論的是王森老師。十五六年過(guò)去了，想起王老師，我的眼前常浮現(xiàn)出這樣一幅素描來(lái)：上課氣定神閑，波瀾不驚；說(shuō)話娓娓道來(lái)，發(fā)人深省；眼睛深邃。

王森老師教我們時(shí)才三十多歲，給我們的感覺(jué)卻是超越年齡的沉穩(wěn)、儒雅、淵博。他從不會(huì)為了迎合學(xué)生的獵奇心理而夸夸其談，他擅長(zhǎng)用辯證思維去看待事物，用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣一針見(jiàn)血、入木三分地挖掘出事物的本質(zhì)，好像絲毫不在乎我們臉上的詫異表情和眼睛里閃爍的異樣光芒。同學(xué)都很喜歡他的課，很少有人逃課，即使是連續(xù)三節(jié)都是他的課，教室里也坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

印象里，每節(jié)課他最后一句話話音剛落，下課鈴聲就立馬響起；他不急不緩地收拾好書(shū)本和教案，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身走下講臺(tái)，走出教室，留下意猶未盡的我們。

王老師是一個(gè)頗有詩(shī)詞底蘊(yùn)的老師，上課的時(shí)候?qū)诺湓?shī)詞信手拈來(lái)：自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤；春江潮水連海平，海上明月共潮生；江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似……

他念流傳千古的詩(shī)詞歌賦時(shí)，那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，如夢(mèng)如幻的嗓音，深沉悠遠(yuǎn)的情感，從第一堂課開(kāi)始到現(xiàn)在一直深深烙印在我的記憶深處，難以磨滅。也許從那時(shí)起就奠定了我對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的喜愛(ài)和向往，也注定我畢業(yè)后歷經(jīng)各種選擇后，最終成為一名教師。

王老師可能是一位對(duì)禪學(xué)研究頗深的學(xué)者。他引用佛經(jīng)中的“娑婆世界”“堪忍”等術(shù)語(yǔ)、禪意啟發(fā)我們對(duì)人生的感悟，他引導(dǎo)我們感悟“身似菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃。”和“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”的境界之分，當(dāng)時(shí)不甚明了，如今也懵懵懂懂，很想假期回到母校向他請(qǐng)教，聽(tīng)老師諄諄教誨，可惜總是近校情更怯，不敢探恩師。

王老師也是一位愛(ài)憎分明的性情中人。雖然看起來(lái)是一位秀氣文弱書(shū)生，實(shí)則內(nèi)心睿智清晰、堅(jiān)定強(qiáng)大。他眼極冷，心腸卻極熱。面對(duì)社會(huì)弊病，他會(huì)毫不客氣地一語(yǔ)道破其中的本質(zhì)，三言兩語(yǔ)剖析出其鮮為人知、不可見(jiàn)光的一面；面對(duì)國(guó)家大事，他時(shí)常難掩深藏心底的熱情和赤誠(chéng)，用他的真情流露感染著學(xué)生。

王老師也許生性冷淡漠然，在課堂上、課后遇見(jiàn)他，從未見(jiàn)過(guò)他燦然的笑容，甚至連一絲笑意也沒(méi)有。課上他講過(guò)卡夫卡的《變形記》，講過(guò)川端康成的《雪國(guó)》，講過(guò)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)沒(méi)接觸過(guò)這些作者和作品，心里有些好奇，直到近年靜心閱讀后，才慢慢領(lǐng)悟到人生的孤獨(dú)與無(wú)助，更深地感受到世事無(wú)常與人情冷暖。尤其是王老師講過(guò)薩特的“他人即地獄”那句話，讓人有醍醐灌頂之感。孔子說(shuō)過(guò)：巧言令色，鮮矣仁。王老師的“冷言冷語(yǔ)”與熱心熱腸如此相悖，他的內(nèi)心深處深藏著仁慈、大愛(ài)與悲憫。

有時(shí)，王老師很可愛(ài)。每當(dāng)他遇見(jiàn)一些小麻煩、意料之外的人和事時(shí)，你可以看見(jiàn)他一反冷淡漠然的常態(tài)，一臉無(wú)辜、無(wú)奈的樣子，有點(diǎn)小憂煩地說(shuō)：怎么可以這個(gè)樣子呢？莫名其妙呀！真讓人瞠目結(jié)舌，大跌眼鏡。

今天忽然想起他課上講的那句“他人即地獄”，慢慢明白了它的含義：無(wú)論是親人、愛(ài)人、友人、仇人、陌生人，除了自己以外，都是他人。他人會(huì)給你帶來(lái)歡喜、快樂(lè)，讓你體驗(yàn)到生而為人的幸福滿足，他人更會(huì)給你帶來(lái)誤解、猜忌、怨恨、遺憾……讓你如墜云端，深陷地獄，惶惶不可終日，疼痛難以釋然。

想起這些，不禁寫(xiě)下這些單薄的文字，以此“素描”似的短文，獻(xiàn)給我們博學(xué)、“冷淡”、勘透人性、純正率性、真實(shí)可愛(ài)的王老師吧。