在很多的人的記憶中，有田的地方就會有水。我老家的田，不是那種大片大片的農田，而是一處處洼地，依偎在村莊的一角，水也不是甚多。然而，一輩輩的莊稼人從未想過對它進行改造，它成了村莊唯一的水田，我們習慣了墨守成規，打下的大米也是自產自銷，這種自給自足的傳統堅持了很多年。

　　老家的田都是小塊小塊的，像一片片舊布料做成的衣衫，有些并不方正，說它星羅棋布根本談不上，說它錯落有致也有點夸張。但是，家鄉的田是有骨氣的，用我們村里人的話來講，叫“老八收”，也就是說無論天氣怎樣，這農田里的莊稼至少也能收八成。

　　家鄉的田埂是我兒時最溫暖的記憶。每年四五月，到了插秧的季節，父親就把育好的秧苗用鐵鏟連帶著肥沃的塘泥鏟出來，裝進自制的簡易袋子里，或者是竹筐里，再用扁擔挑著走向水田，窄窄的田埂就成了莊稼人充滿希望的路。父親的技術很好，不論他怎么搖搖晃晃，也不論那扁擔怎么顫顫悠悠，腳下的田埂總能穩穩地托住。我就不一樣了，兩手空空地光著腳走在田埂上，會無緣無故地摔倒。父親總是說：“看，你把田埂都摔壞了！”我爬起來，想著父親的話，冥冥之中覺得，那田埂的疼痛已超越了我的，我的那些擦了皮兒的小傷遠遠比不上它傷筋動骨般的坍塌。

　　站在田埂上，父親把成捆的秧苗丟成了一條條拋物線，坐標在哪里，父親就投向哪里，準確無誤。母親插入的秧苗不用扯線，那一畝方田就是她最熟悉的方程式，不用精確計算，最后一把秧苗總會在母親的手中散落成莊稼應有的樣子。

　　村莊與水田比鄰而居，父親的雙腳丈量著水田和村莊的距離，反反復復，母親的白發細數著歲月和日子的長度，年復一年。

　　水稻肆意生長的季節，父親扛著鐵鍬，打開水塘的閘門，讓生命之水源源不斷地流進農田。田埂上長滿了青草，阡陌小道隱蔽了農人的艱辛，卻也暴露了稻谷生長的日常。天上的流云飛逝，地上的萬物瘋長，從抽穗到揚花、灌漿、谷粒飽滿，水稻以慷慨激昂的氣勢回報著農人的辛苦勞作。

　　“春種一粒粟，秋收萬顆子”。金黃的稻粒墜滿了農田，古老的收割方式，稻谷倒下的身影在落日的余暉里蔓延開來，像一幅山水畫，沒有濃墨重彩，簡簡單單的低頭、彎腰、攬稻、收割，一步一個腳印，農田成就了父親和母親最忙碌的樣子。

　　家有良田數畝，也曾經得農事，歲月不改風情，長短都是日子。收獲的季節，我們遙想那一畝良田，打下的不僅僅是晶瑩白亮的大米，還有生活的智慧，細水流年，以及時光深處萬物生長的柔軟和農家美味的甘甜。