往事并非如煙——懷念李惟微先生

史建華

說來慚愧。我這個發表過不少作品的作協會員，能想起自己的恩師——李惟微先生，并為之寫篇文章，竟是在先生去世之后。

先生仙逝的消息，我是無意間得知于市作協副主席王中明追憶先生的文章《月圓月缺》。彼時，先生已駕鶴月余。

至此，與先生交往的點點滴滴，如墨滴宣紙般洇染開來······

八十年代，我曾在駐馬店教育學院進修學習。其間，有幸成為李惟微教授的學生。先生教授寫作課，他夫人教授外國文學課。當時先生已年過半百，雖骨瘦如柴，但卻精神矍鑠；先生的夫人慈眉善目，溫文爾雅。在不大的校園里，經常可以見到先生和夫人的身影。

當時只知道先生背景復雜，其他知之甚少。由于是“文學青年”的緣故，所以與先生的交往便多了一些。后來才大致了解到，先生出身名門、身世顯赫，只是世事難料、造化弄人，才屈尊就駕，蝸居小城。

那時，先生主講的寫作課是大家非常期盼的。先生不愧是大家，學識淵博、思想深刻，講起課來亦莊亦諧，嬉笑怒罵、皆成文章。每每令弟子醍醐灌頂、大開眼界。

先生對待文學青年更是細心扶植、關愛有加，尤其于我有知遇之恩。那時，學院好像有一個名為“新潮”的文學社，先生常常給學員們設壇布道、點評文稿，學員們受益匪淺。我的一首名為《苦戀》的處女作短詩，就是在先生的提攜下發表的。記得，先生還為之寫了一段熱情洋溢的話鼓勵我們，我一直珍藏了好多年。遺憾的是，前年搬家，不知所蹤，甚為惋惜。

先生的家，我還是去過一次的。那時，先生一家三口蝸居在學院南邊的一幢家屬樓內。本就狹窄的空間，大多被書籍充斥，幾部大部頭的線裝書，古色古香，一看便知乃書中之珍品，被先生安放于唯一的書櫥內。先生說，其中的幾本是海內外善本乃至孤本，是家父遺存，可惜已不成套。問之，則曰：“‘文革’時，一群紅衛兵闖進家里，硬是當‘四舊’付之一炬·····”

我清楚記得，先生說這話時，面容凄然，沉默良久。可以想象，那場史無前例的浩劫，給先生帶來的創傷是多么沉重。

還有一件與先生夫人有關的事情，雖微不足道，但至今想來仍很內疚。有一天，先生講完課正和幾位同學閑談，夫人王教授正好路過，便加入進來。閑談之中，王教授很委婉地說自己出版了一部有關外國文學方面的學術專著，看看大家能不能幫忙銷售幾本？態度和藹的王老師一點兒也沒有強人所難的意思。很快，便有幾位同學表示愿意購買。我雖然也很欽佩教授，本應成全教授的美意，但無奈囊中羞澀，未能如愿。幾年后，在一次省教育廳組織的骨干教師推薦選拔答辯會上，我作為候選人與擔任專家評委的王教授相見。王教授依然溫文爾雅、和藹可親，并熱情地鼓勵我樹立信心、好好表現。不料，來自最基層的我竟然被確定為“省級骨干教師培訓對象”。我明白，獲此殊榮，得益于王教授的錯愛。由此，內疚之心日劇，且終難釋懷。

很快，兩年的學習時間結束，我便又回到了那個偏僻的鄉村中學。工作繁忙、柴米油鹽、雞零狗碎，整日為生計操勞、奔波，先生也便慢慢地淡出了腦際。

如今，歲月的刻刀也把自己雕刻成先生當年的模樣。原想著再過幾年，告老還鄉、葉落桑梓，便會有大把大把的時間供自己支配。到那時，我會慢慢地回憶那些對自己有過影響的人和事，并一一拜訪親朋故友、暢敘舊情，甚或朝花夕拾、故地重游，以補缺憾。然而，近幾年來，不時有知己摯友竟意外地不辭而別。就像先生那樣，還未等到我靜下身心來去想他，他就駕鶴西去，空余音容。這怎能不讓人痛感人生苦短，生命無常？

靜下心來，我特意選擇一個幽靜清冷的秋夜，再次拜讀了王中明回憶先生的那篇《月缺月圓》。

閱罷，更感汗顏。一是自己作為當年先生的親傳弟子，曾經受到過先生兩年的教誨，竟然對先生如此孤陋寡聞；二是自己年過半百，也未能在寫作上傳承先生衣缽而有所成就，實屬忝列門墻、有辱師門！三是自畢業離別先生后，自己為生計惶惶終日，未能感恩先生，直至今日先生仙逝，才追思起先生來，實屬薄情寡義之徒！

嗚呼！存者且偷生，死者長已矣。愿先生一路走好，天國里的文學殿堂有了先生會更加神圣！