“你快得過風，但快不過時間。”這是爾冬升執導的電影《烈火戰車》中一句經典臺詞。

爾冬升是一位對時代和潮流變化非常敏感又能保持清醒的導演。

《演員請就位2》是他第一次參加綜藝。節目里他說，來的目的是想認識年輕演員，也讓更多年輕演員認識自己。很多人以為他在開玩笑——邵氏武俠片的男主角，香港電影金像獎的最佳導演、最佳編劇，袁詠儀、張柏芝因出演他執導的影片成為最佳女主角……如此輝煌的戰績，還需要參加綜藝增加知名度嗎？

但爾冬升是認真的，他在接受新京報記者專訪時說：“你知道謝霆鋒的爸爸當年比謝霆鋒現在要紅嗎？當年看我演戲的中學生，現在差不多也要六十歲了。以前電影十年一大變、五年一小變，現在潮流變得更快，所以一定要有新的東西，新的活力。”他對“知名度”的判斷也被證實是準確的。不少年輕網友確實不太知道爾冬升，因為他在節目里的犀利點評才去搜索。結果搜到秦沛、姜大衛、爾冬升三兄弟年輕時的黑白舊照，被他們瀟灑倜儻的氣質鎮住，也由此認同爾冬升果然很有資格指點偶像演員——“靠帥只是短時間的”。

事實上，如今的演藝行業里很難找到一位比爾冬升更全面的“導師”了。幾十年的演藝生涯，從臺前的大明星“小寶”到幕后的大導演“爾導”，不論做演員、導演、編劇，還是監制，他都走到了金字塔尖的位置。偶像的困境、演員的瓶頸、導演的難題、監制的壓力，他全都經歷過。正因如此，他給演員的建議雖然有時顯得“殘酷”，但總是很中肯。

爾冬升很能理解演員的“被動”，他就是一直遇不到能讓自己更上一層的角色，加上喜歡寫劇本才決心轉做幕后的。作為導演和監制，他和大牌演員合作愉快，沒受過誰的氣，但他建議現在的演員把刷手機的時間用來多觀察周圍的人，畢竟總有一天需要扮演他們。作為金像獎主席，他對香港電影影響力減弱不傷感不唏噓，他看好被大環境逼得刻苦的年輕一代香港電影人終會崛起。

采寫/新京報記者 楊蓮潔

A 沒有遇到好角色的運氣，轉型幕后變被動為主動

爾冬升出身于電影世家，父親爾光是香港上世紀五六十年代頗具影響力的電影制片人和導演，母親紅薇，兩個哥哥秦沛、姜大衛都是著名演員。爾冬升的演員生涯開篇很高光，不到20歲就在楚原執導的電影《三少爺的劍》中飾演“三少爺”，并一舉成名。此后，他在多部邵氏武俠片里飾演男主角，但幾年后決定轉幕后做電影導演和編劇。

“當演員的運氣我是有的，就是最早入行的時候，但挑好戲的運氣是沒有的。演員需要好的角色，我后來一直沒有遇到能令我更上一層樓的角色。”什么才是好的角色？就像周潤發當年曾被稱作“票房毒藥”，直到演了《英雄本色》里的“小馬哥”、《秋天的童話》里的“船頭尺”，觀眾一下子就接受他了。爾冬升卻沒有周潤發的運氣，他做演員時沒能演到這樣的角色，加上缺乏安全感和本身對幕后有興趣，決定轉做編劇和導演，“我其實喜歡寫劇本多過當導演”。

所謂安全感，就是能把命運主動掌握在自己手中的感覺，而演員的職業特點恰好是“被動”地等待。爾冬升對此有切身的體會。當時趕上了武俠電影衰落，一個月沒戲拍覺得是放假，心情很輕松；兩個月沒戲拍還是在繼續玩，但心里開始有點不是滋味了；三個月后還沒有人來找自己拍戲，就會很緊張了。

“我相信很多演員都遇到過這樣的問題，賺錢太容易了，也很容易全花出去。到了沒戲拍的時候，如果沒有存款的話，那真的就會慌，很沒有安全感。”

轉做幕后，爾冬升也是高起點。他執導的首部電影《癲佬正傳》（1986）就獲得了金像獎最佳電影、最佳導演、最佳編劇的提名，還讓哥哥秦沛收獲了金像獎最佳男配角獎。不過，他也沒有完全放棄做演員，此后陸續接演了一些影視劇。1995年，在姜大衛監制，李國立執導的電影《情人的眼淚》里，爾冬升客串演了三天的植物人，一直躺著不能動但也不能睡著，睡著會被工作人員叫醒說要拍了。“那三天我就在想：演個植物人有意思嗎？能演什么呢？然后我就決定，干脆演員不要做了！”

《情人的眼淚》之后，爾冬升不再接戲，后來頂多在自己導演的電影比如《門徒》里客串一下。其實，決定放棄臺前的風光徹底轉幕后，并不容易。很現實的問題是，做幕后比做演員時收入會降低很多，自己能否接受和承受，需要想清楚。躺在床上演植物人的那三天里，爾冬升考慮得很清楚。他認為轉到幕后做導演、編劇或者監制，最重要的一點是很多事情可以主動出擊，命運是掌握在自己手里的。

B 合作中沒人耍大牌，梁朝偉是表演天才

導演爾冬升，合作過很多大牌演員，卻很少發生矛盾沖突。固然因為他入行早、資歷深，沒有演員敢給他氣受。“包括劉德華、梁朝偉、周潤發、甄子丹，他們都不可能給我氣受。演員收了片酬準時到場，我作為導演認真把你拍好，不就是這樣嗎？有什么好發脾氣的呢？”另一方面，做演員的經歷也讓他更能設身處地理解演員的難處。在他看來，演員方面和劇組的矛盾，很多時候是經紀公司沒處理好，演員本人未必知道是怎么回事。“出了問題完全怪到演員頭上并不公平。”

爾冬升坦承，像拍戲遲到、要高片酬等行為，他做演員時也犯過，后來才意識到不對——劇組資源是有限的，演員拿走太多，制作就會變差。他也感受到，現在演員方面有的要求越來越離譜，比如經紀人出于維護藝人利益的角度，嚴格卡死拍攝時間，多一小時都不行，以及要求劇組出錢配備房車等。他也有自己的解決方式：“我沒地方放你的房車，但可以給個帳篷或貨柜，里面也弄得很好。你是想把錢用在你的房車上面，還是讓我多拍你幾條呢？跟他說道理就可以了。”

能通過講道理解決問題，跟爾冬升導演的江湖地位不無關系。他看演員的眼光獨到，執導的電影讓多位演員得了表演大獎。爾冬升說，其實導演希望來的演員全是厲害的天才，拿到劇本就能完美地演出來。比如梁朝偉，他坐在那里，用靜態的身體語言就能演出沮喪、傷感、悲哀等差別很細微的情緒。“你讓他演哭要說清楚演哪種哭，不然會翻臉的。厲害的演員能有一百種哭法。”但大多數時候，來的演員是有一定表演能力，又遠沒有到天才級別的，“努力可以有進步和成長，尤其是年輕演員。”

現實的情況是很多演員還不夠努力。爾冬升會勸跟他合作的演員平時少刷手機，多觀察世界。“演員應該多觀察周圍的人，因為你將來可能演他們。”他推薦演員多看文學作品，比如余華的書。“相較于莫言和閻連科，余華更容易懂也更容易令人情緒有波動。”或者看紀錄片、人物傳記，從中了解不同的人生和生活方式。“很多戲不可能等你人生閱歷豐富了才去拍。”

近年來，爾冬升更多地把工作重心放在監制年輕導演的作品上，幫他們在劇本上把關、尋找投資。他參加節目想認識更多年輕演員，也是出于為監制的電影選角的考量。爾冬升想得很明白，年輕一代演員演年輕導演的電影，他們會融合得更好。“我知道，二十幾歲的演員見到我們，壓力會很大的。但如果跟三十來歲的年輕導演在一起，他們反而不會有這么大壓力，能夠輕松地溝通與合作。”

C “院轉網”一直有，劇本好不介意拍網劇

今年疫情導致影院停業174天，包括《囧媽》《大贏家》《肥龍過江》《春潮》等在內的多部電影選擇在網絡視頻平臺播出，由此引發了一些爭議。有評論指出，“院轉網”這種看似疫情下“權宜之計”的發行方式，有可能成為未來更多電影片方的選擇。

爾冬升表示，電影選擇在網絡平臺上映并非新鮮事物，是一直存在的。“以前就有電影選擇不在電影院上映，直接進入音像市場發行，然后到電視臺播出。現在不過換了種方式，在網絡視頻平臺播出而已。”

片方選擇在網絡視頻平臺播出新片，跟電影在院線上映的宣傳費用比較高有一定關系。一些低預算的片方會權衡宣傳投入和最終的票房收益，看是否劃算。另一方面，現在影院數量雖多，但大家都排映最賣座的幾部，同檔期其他影片、尤其小成本藝術片獲得的排片很少。目前國內藝術院線還需要一段時間才能發展成熟，網絡視頻平臺播出為片方提供了另一種選擇。“在畫面和聲效上有震撼性呈現的片子，進影院機會大。小成本偏藝術的片子，影院上的機會小。看一場電影幾十塊，視頻平臺一年一百多塊。觀眾很現實的，他們會算這筆賬。”

實際上，爾冬升會經常鼓勵跟他合作的年輕導演，叫他們有機會就去拍網絡電影、拍網劇。在他看來，這和以前拍電視電影一樣，是可以練手的機會，而導演必須要不斷地拍戲才會有進步。“現在拍片的器材跟以前不一樣了。以前是膠片，現在都是數碼，門檻和費用都降低了，拍電影（和拍網劇）基本上是一樣的器材。”

只要有好的合適的劇本，爾冬升自己也不介意執導網劇。因為相較于電影，網劇反而給了導演更大的創作空間和自由。“電影限制在兩個鐘頭里，需要拍得精辟，有一個相對快的節奏。網劇十多集的篇幅，可以把戲拍得更細膩。而且有的小說不適合拍電影，像金庸的小說拍電影就很麻煩，拍劇更好，古龍才適合拍電影。只要故事好，有合理資源，網劇可以拍出很好玩的戲。”

D 港片衰落是時代所致，并不覺得唏噓

黃金時代的香港電影影響了內地幾代觀眾。直到現在，內地中生代導演的作品里還經常能看到對某類經典港片的致敬。但近些年來，香港電影無論從產量、票房到影響力都在減弱，影迷紛紛感慨港片的衰落。

從2015年起，爾冬升擔任香港電影金像獎協會主席，他對這種行業趨勢有著更深入的觀察和了解。“沒有影響力就是沒有影響力了，這是潮流和時代的改變，我并沒有覺得唏噓或者傷感。和鐘表、玩具、時裝等香港其他工業一樣，電影行業的重心轉移到內地了，因為內地的市場更大。”

正因為有過當年的繁榮，如今香港電影市場的冷清才格外令人遺憾。

爾冬升是香港電影“黃金時代”的親歷者，但他認為既然已經過去了，就沒什么好遺憾的。他這一代電影人的確從那個年代獲得了好處，但年輕人也不用羨慕以前怎樣，他們更應該做的是面對自己的將來。“香港以前也沒有電影的，最早的一批電影人是從上海過來的，然后才慢慢發展起來。”

爾冬升其實相當看好年輕一代的香港電影人。“他們現在接受的訓練，會讓他們在將來非常有競爭力。”香港特區政府有專門的電影扶持措施，比如對新導演的首部電影給予資金支持，幫他們找經驗豐富的前輩來擔任監制。比起內地，這些香港年輕導演拍片的環境相對艱苦，但他們非常刻苦，經常在20個工作日的周期里拍完一部電影，出來的品質還不錯。這樣的效率頗有香港電影行業早期的感覺，一個人能做幾個崗位的事，現場沒有人是“擺設”。

爾冬升預言：“再過幾年，這批人起來了會很厲害的，是逼出來的。”

【記者手記】

導演和流浪貓

采訪結束，收拾好東西走出爾冬升導演的工作室，發現他已經先一步出門，此刻正蹲在草叢邊，和四五米外樹陰下的一只流浪橘貓“打招呼”。這是一只不到半歲的小橘，端坐在樹陰下，也饒有興味地看著爾冬升，卻不肯再走近。它有時喵一聲，他則回應一聲。

過了一會兒，他轉身回到工作室，提了一小桶貓糧出來放到樹下，然后走開一段距離。跑遠的小橘又跑了回來，體態優美。它嗅了一下并不吃，繼續坐著觀察人類。記者開始在旁邊出主意：也許它是渴了？畢竟科普文章說，很多流浪貓都因為找不到干凈的水喝，死于腎衰竭。爾冬升聽了，又進屋端了寵物食盤出來，一邊放著貓糧一邊盛著清水，換掉了之前的貓糧小桶。

他說，還是不要跟流浪動物太過親近，這樣會讓它們喪失生存的能力。轉頭他又和經紀人商量，過兩天要找個師傅來，在工作室的玻璃門低處鑿個小門，好讓它們冬天冷的時候可以進屋避寒。和導演告別時，記者獲贈一本“它基金”（北京愛它動物保護基金會）的宣傳小冊，才知道，爾冬升是這個動物保護公益組織的理事。