從14歲起，文安梅的雙腳就會隨著一種節(jié)奏起舞。那是她們彝族姑娘出嫁時都會跳的“阿妹戚托”傳統(tǒng)舞蹈——“姑娘出嫁舞”。

阿妹戚托有著“東方踢踏舞”的美名，雙腳一抬一落間，叩擊地面的聲音清脆有力。

十多年來，文安梅在貴州省內(nèi)表演過舞蹈、參加過比賽，但她從未想過有一天，這雙腳能同家鄉(xiāng)6000多名村民一起邁出深山、挪出窮窩、奔向小康。

圍困深山的貧窮被畫上休止符

文安梅出生在貴州省黔西南布依族苗族自治州深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)晴隆縣三寶彝族鄉(xiāng)，當?shù)鼐用褚砸妥搴兔缱鍨橹鳌４迓浣ㄔ谏狡律希車菓已虑捅?。老一輩傍山而居，但在許多年輕人看來，村子環(huán)境惡劣，讓他們看不到希望。

鄉(xiāng)里有一所小學。為了趕8點上課，孩子們要提前一小時走出家門。冬天，天還沒亮，孩子們?nèi)耸忠恢蛛娡玻拍苷樟辽蠈W的方向。

進出鄉(xiāng)里只有一條路，坑坑洼洼，村里人開玩笑：“兔子跑進來，出都出不去。”三寶鄉(xiāng)人均耕地僅有九分地，“春種一遍坡，夏收一袋糧”，這方水土養(yǎng)不起這方人。

2017年，貴州省委向貧困宣戰(zhàn)，下決心進行整鄉(xiāng)搬遷。

少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體搬遷，在當?shù)夭o先例可循。當?shù)卣硪捤?，在距離三寶鄉(xiāng)46公里外的一塊荒地上建起新房，延續(xù)三寶鄉(xiāng)的煙火與未來。

2017年10月，當?shù)卣M織上百名易地搬遷動員干部，很多從三寶鄉(xiāng)走出去的年輕人參與其中。已在晴隆縣大廠鎮(zhèn)安家的楊明巾，也加入了這場動員——她仍居住在三寶鄉(xiāng)的家人不愿意搬遷。父親板著臉，弟媳甚至揚言要斷絕關系，楊明巾不知如何開口，只能偷著哭。

這是一場傳統(tǒng)習俗和現(xiàn)代文明之間的對話，橫在楊明巾面前的是一條溝壑，她要想辦法帶著家人跨過去。

“故土難離”的背后有著各種擔憂。三寶鄉(xiāng)雖然窮，卻有著一畝三分地的保障，很多鄉(xiāng)親擔心出去以后沒了地就沒了生計。苗族有個習俗，有人過世后，家人要圍著自家的房子轉(zhuǎn)著走，但搬到鎮(zhèn)上，家家戶戶房子離得近，很不方便，這成了楊明巾父親最大的擔憂。

有那么一陣子，楊明巾近乎要放棄了。后來，她勸父母先去看看新居，“搬不搬再說”。

三寶鄉(xiāng)村民的新家位于離晴隆縣不遠的地方，過去也是一片荒山，政府把這里作為三寶鄉(xiāng)搬遷人口的安置點，并做了長遠打算，不僅要留住三寶鄉(xiāng)少數(shù)民族的風俗文化，更要把這里打造成吸引游客的民俗景區(qū)。

新家的名字就叫“阿妹戚托小鎮(zhèn)”， 讓人們永遠記得三寶鄉(xiāng)是這支舞的發(fā)源地。

小鎮(zhèn)總面積1450畝，其中安置房17.63萬平方米，可容納搬遷戶8000多名，停車位2142個。小鎮(zhèn)地形為梯田式，建筑保持了吊腳樓的風格，山下是景區(qū)，山上是居民區(qū)。遵照苗族和彝族習俗，小鎮(zhèn)還打造了“牛頭山”和“虎頭山”，遠遠望去，整個小鎮(zhèn)就是一片美麗的民族風景區(qū)。

2017年，三寶中小學率先完成搬遷，學校到居民區(qū)，走路只需10分鐘，孩子們對新學校的喜愛，引得一批村民們動了想搬出去的念頭。

2018年3月，第一批搬遷居民住進小鎮(zhèn)，很快，第二批、第三批居民也簽訂了搬遷協(xié)議。三寶鄉(xiāng)的村民開始和故鄉(xiāng)一一作別，深山中的貧窮就此被畫上休止符。

搬得出 穩(wěn)得住 有事做 能致富

“十三五”期間，貴州省計劃易地扶貧搬遷188萬人，其中建檔立卡貧困人口150萬人，搬遷規(guī)模在全國居首，近200萬名群眾搬出貧困大山，迎來嶄新人生。

搬得出、穩(wěn)得住、有事做、能致富，阻斷三寶鄉(xiāng)的貧困代際傳遞，小鎮(zhèn)百姓們迎來新的幸福生活。

住在阿妹戚托小鎮(zhèn)的搬遷居民有了新的證件——一張藍色的新市民居住證。當?shù)貫槊考倚卵b修的房子配備了基本的家電，又怕老年人用煤氣不安全，配了電磁爐。

鎮(zhèn)上的一些老人不習慣用家里的防盜門，希望社區(qū)給他們換回老家里用的大鎖頭。工作人員解釋說那不太安全，并一遍遍交他們怎么用新鎖，最多的要教10多遍。一些上了歲數(shù)的老人出門容易迷路，小鎮(zhèn)的街道上安裝了攝像頭，實時保障小鎮(zhèn)安全。

“成為了新市民，不好的習慣也要慢慢改掉。”有段時間，90后小鎮(zhèn)新塘社區(qū)主任陳紅珍沒少做社區(qū)老人的思想工作，讓他們盡量少聚在一起喝酒，“動員搬遷是最難的，之后所有的問題都不是難題”。

為了讓老人們能安放鄉(xiāng)愁，三寶鄉(xiāng)三個村被命名為貴州省少數(shù)民族特色村寨，整鄉(xiāng)保留。在小鎮(zhèn)的一個百花果園，留了一塊土地讓有意愿的老人們?nèi)シN菜。

一些老人還是不適應，以前在家吃的是自己種的菜、養(yǎng)的家禽，花不上幾個錢，但現(xiàn)在買菜、用電用水，哪個都要錢，還不能再養(yǎng)家禽。老一輩渴望在小鎮(zhèn)里有一份生計、一種歸屬感。

63歲的車朝美在小鎮(zhèn)文旅集團找到了這份踏實感，作為年紀最大的群眾演員，每天晚上7點多，她在家穿好彝族服裝，就和鄰居們一起下山到景區(qū)的廣場準備演出。

年輕人也可以在這里擔任舞蹈演員。白天，作為團長的文安梅帶著大家排練，晚上表演，將苗族、彝族、布依族等少數(shù)民族文化用歌舞形式傳遞給八方來客。

晚上8點，廣場上的音樂一起，90多名小鎮(zhèn)婦女們在燈光的映照下，跳起了阿妹戚托舞，成為小鎮(zhèn)夜晚里最亮麗的風景。

家門口的幸福

在貴州省另一個尚未脫貧地區(qū)安順市紫云縣，57歲的陸尚琴作為易地搬遷到紫云縣城南社區(qū)的新市民，找到了在新家的歸屬感。

她精通苗族刺繡，現(xiàn)在每天走出家門，到樓下苗嶺山花刺繡加工廠，一邊賺錢一邊帶孫子。

工廠吸納了當?shù)?60多名、平均年齡50歲左右的人員就業(yè)。她們通過刺繡、紡織和染布，手工制成一件件精美的苗族工藝品。

陸尚琴的兒子在外打工。她每天8點鐘帶孫子到刺繡室做刺繡，每月工資兩三千元，賺錢帶娃兩不誤。她的苗族刺繡手藝很出色，一個手工繡片能賣到40元。這些手工藝品銷往國內(nèi)外市場，有的工藝品市價高達3600元。

讓一些上了年紀的人在易地搬遷后過得體面，是望謨縣日上科技有限公司負責人牟小波關心的事。他正在動員自己熟悉的浙江義烏企業(yè)主到這里辦工廠。牟小波準備擴建一條新的生產(chǎn)線，給當?shù)赜袆趧幽芰Φ睦夏耆颂峁┚蜆I(yè)機會。

近年來，黔西南州望謨縣易地搬遷人數(shù)達1.8萬多人，遷入縣里的群眾分別居住在望謨縣4個不同的安置點，在這群新市民中有9000多個勞動力，其中一部分人選擇在外打工。

為了讓更多居民留在家門口就業(yè)，縣里有19家企業(yè)招聘了搬遷來的新市民，2019年9月成立的望謨縣日上科技有限公司是一家研發(fā)制造光伏板、LED燈的企業(yè)，目前有員工20多人，一半是當?shù)匕徇w的新市民。

牟小波的公司總部在寧波，來到望謨建廠，在他看來是一舉雙得的事情。在望謨縣辦工廠一度電僅需0.45元，比浙江便宜了一大半；同時，還能滿足當?shù)厝说木蜆I(yè)需求。

牟小波的公司生產(chǎn)高精度的光伏板，對員工的學歷和年齡有一定要求，新員工需要經(jīng)過一段時間的培訓，掌握技術才能上崗。雖然這里的員工技術能力趕不上東部地區(qū)，但牟小波坦言，長三角和珠三角的員工技能同樣是日積月累訓練出來的，假以時日，西南地區(qū)的員工技能也會整體提高。

在望謨縣平郎社區(qū)，一座剛落成不久的圖書館，成為社區(qū)易地搬遷來的孩子們經(jīng)常打卡的地方。圖書館名為“warm”，取“望謨”二字的諧音，當?shù)卣Ｍ靡蛔鶊D書館溫暖一座城。

平郎社區(qū)安置易地搬遷居民多達7500多人，其中，6歲-16歲的青少年有1700多人。為了讓孩子們一眼愛上圖書館，來自上海和成都的建筑設計師以“處處可見書”為理念設計了一座200多平方米的圖書館，閱讀、借閱全部免費，有適合少兒的繪本，也有適合成人的專業(yè)書籍。

在浙江打工的喻小紅搬到新家之后，放棄了去外面打工的念頭。現(xiàn)在，她下班后就會帶著4歲多的女兒到家門口的圖書館，鉆進“知識的海洋”。喻小紅覺得，這樣的成長環(huán)境有助于從小培養(yǎng)女兒的閱讀習慣。

負責圖書館運營的團望謨縣委書記廖基娟說，當?shù)匕徇w居民以少數(shù)民族為主，為了讓孩子們能安放鄉(xiāng)愁、不忘習俗，圖書館不定期舉辦一些具有少數(shù)民族特色的手工課、繪畫課，“我們希望孩子的成長有書香相伴，看著書長大”。（記者 寧迪 江山）