印象中，母親從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)花。

　　那時(shí)候我們兄弟三個(gè)還小，剛上小學(xué)，看見(jiàn)鄰居二丫家的院子里種了好多花，盆里栽的，地上長(zhǎng)的，紅的、黃的、粉的、紫的……色彩鮮艷，種類(lèi)繁多，雖然一個(gè)也叫不上來(lái)名字，但就想向前用鼻子嗅花香，莫名地喜歡。

　　二丫說(shuō)，這些都是她媽媽從縣城移回來(lái)的。她爸爸在縣里的公家單位上班，二丫去過(guò)，里面像個(gè)花園。

　　我們纏著母親想讓她也在院子里種花。母親說(shuō)，你們仨都是男孩子，只有女孩才愛(ài)花，你們看看，咱家這院子里也沒(méi)地方種啊。

　　可不是嘛，院子里那一塊母親開(kāi)出的地，東西長(zhǎng)八步，南北長(zhǎng)十步，全是綠油油的麥苗。

　　麥苗沒(méi)有花好看，我們不喜歡。

　　二丫家都種了好多花，把麥苗鏟了種花吧。

　　母親臉一沉，那可不成，二丫爸爸吃商品糧，她家不愁吃穿哩。

　　我們不懂什么是商品糧，反正院子里不能種花。

　　春雨過(guò)后，靠墻根的地方生出幾棵嫩芽，看起來(lái)不像是麥苗，我們只當(dāng)是雜草，誰(shuí)也沒(méi)把它們放在心上。一天，母親看見(jiàn)了，她舉起的鋤頭正要下去的時(shí)候，忽然停下來(lái)，喚來(lái)了我們仨。

　　你們不是要看花嗎？這幾株就能開(kāi)花，咱們給它做個(gè)柵欄圍起來(lái)，省得小狗小雞來(lái)破壞。

　　我們很興奮，母親終于同意種花啦。

　　圍擋、澆水、拔草、松土……我們出力流汗，就盼著繁花似錦的場(chǎng)面。

　　一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了，這幾株植物長(zhǎng)高了個(gè)子，長(zhǎng)繁了葉子，就是不開(kāi)花。我們似乎已

　　經(jīng)對(duì)它開(kāi)花失去了信心，有時(shí)真想一鍬鏟了

　　它。

　　可忽然有一天，母親喊起來(lái)：開(kāi)

　　“花”嘍，開(kāi)“花”嘍。我們一看，其中一株

　　的枝上長(zhǎng)滿(mǎn)了一串串的銅錢(qián)，綠綠

　　的、圓圓的。我們不以為然。母親說(shuō)

　　這是榆錢(qián)。她把榆錢(qián)捋下來(lái)，拌了

　　面蒸，蒸熟了盛給我們吃。榆錢(qián)飯

　　糯糯的、甜甜的，美味可口。那一天，我們仨吃了個(gè)肚兒圓。

　　記不得又是多少日子過(guò)去，又一株開(kāi)花了。這是我們仰頭時(shí)無(wú)意間看到的。滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)，一嘟嚕一嘟嚕的，每朵上面都有幾個(gè)小小的瓣，雪白雪白的，隨風(fēng)一抖，空氣中瞬間飄來(lái)一縷芬芳。但我們還是覺(jué)得沒(méi)有二丫家的花好看。母親說(shuō)這是槐花，含苞待放的時(shí)候最好吃。她拿來(lái)竹竿，把槐花打下來(lái)，像做榆錢(qián)飯那樣蒸了槐花飯。我們吃得香噴噴的，又落了個(gè)肚兒圓。

　　于是，我們盼著第三株植物開(kāi)花。第三株會(huì)開(kāi)什么花呢？

　　母親說(shuō)，快了快了，到時(shí)候就知道了。

　　仿佛一夜間，第三株滿(mǎn)樹(shù)都是紅紅的花骨朵。又過(guò)了三五天，花瓣怒放，像耀眼的紅寶石，像燃燒的火苗。這才是花兒好看的樣子。我們圍著石榴樹(shù)，等母親把花兒摘下來(lái)蒸了給我們吃。母親說(shuō)，這是石榴花，不能吃，等結(jié)果了，石榴就會(huì)咧開(kāi)嘴，露出紅紅的果粒，那時(shí)候最好吃。于是我們巴望著石榴早一點(diǎn)結(jié)出果實(shí)。我們等啊盼啊，對(duì)美好的明天充滿(mǎn)希冀。

　　幾十年過(guò)去，我們兄弟三人都成家立業(yè)了，母親也上了年紀(jì)。她不愿跟著我們一塊兒住，一個(gè)人待在老家。我常領(lǐng)著孩子回家看她老人家。那塊曾種過(guò)無(wú)數(shù)茬小麥的小園地，現(xiàn)在種的全是蔬菜，母親留一點(diǎn)自己吃，大捆大捆的都讓我們帶走。這使得我家的飯桌上經(jīng)常會(huì)有不打農(nóng)藥不施化肥的有機(jī)菜可吃。孩子們看到院子里沒(méi)有花，就給奶奶捎回來(lái)許多花苗，還有十幾只花盆，擔(dān)心奶奶不會(huì)種，還親手栽好。可是等下次再回家，這些花不是不見(jiàn)了，就是干死了。那幾個(gè)花盆里居然長(zhǎng)出蒜苗、芫荽、小茴香……這些都是我們家最常見(jiàn)的調(diào)味菜。

　　奶奶，您不喜歡花嗎？

　　喜歡啊！

　　可是……

　　奶奶我就是花啊！

　　母親笑了。我也會(huì)意地笑了——母親姓陳，名叫梅花。

　　笑過(guò)后，我感覺(jué)眼睛有些濕潤(rùn)，一幅“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的風(fēng)雪寒梅圖浮現(xiàn)在眼前。