好萊塢的歷史不會(huì)因?yàn)楸磺懈疃@得 “純潔性”，恰恰是污點(diǎn)的存在展開(kāi)了被遮蔽的角落。無(wú)論是回溯電影史大量存在的盲區(qū)，還是面向電影制作開(kāi)放的未來(lái)，對(duì)好萊塢而言，更重要的是在白人主導(dǎo)的敘事和作品之外，找到屬于其他族裔的新的表達(dá)。

HBO臨時(shí)下架《亂世佳人》，打算增補(bǔ)“與種族歧視有關(guān)的背景內(nèi)容”后重新上架。HBO此舉，是資本在大環(huán)境中趨利避害的投機(jī)之舉，還是主事者發(fā)自?xún)?nèi)心的懺悔，眾說(shuō)紛紜。《亂世佳人》成眾矢之的，有樹(shù)大招風(fēng)的原因——它自1939年首映后，長(zhǎng)達(dá)34年占據(jù)美國(guó)電影票房榜首，直到1973年，它的紀(jì)錄才被《驅(qū)魔人》打破。但把攻擊的矛頭僅對(duì)準(zhǔn)《亂世佳人》，一刀切式的抵制，有避重就輕之嫌，迫不及待地切割“黑歷史”，這是逃避而非面對(duì)。要知道，《亂世佳人》只是好萊塢諱莫如深的“傳統(tǒng)”里一個(gè)環(huán)節(jié)而已。

美國(guó)歷史上，南方的白人是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的輸家，但好萊塢的歷史恰恰是站在這群輸家的立場(chǎng)、以輸家的視野寫(xiě)就。南方奴隸主的主觀視角和價(jià)值認(rèn)同，承受苦難的白人富家女孩，對(duì)覆滅的 “老南方的感懷”……所有這些元素都不是《亂世佳人》的原創(chuàng)，它只是規(guī)矩地繼承了美國(guó)史詩(shī)片傳統(tǒng)。所以，定義《亂世佳人》是一部什么樣的電影，既要追溯它的血緣，也不能離開(kāi)它誕生的大環(huán)境。

《亂世佳人》上映的1939年，二戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)全面爆發(fā)，美國(guó)仍置身事外，好萊塢沉浸于太平盛世破滅前的童話泡泡里。這一年，好萊塢推出了三部勢(shì)均力敵的作品，《亂世佳人》是其一，另兩部是《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》，三部都以年輕女孩的成長(zhǎng)為主線，圍繞著同一個(gè)主題：逃避現(xiàn)實(shí)會(huì)有出路么？

嘉寶在《妮諾契卡》里扮演了一個(gè)被花花世界腐化了的女情報(bào)員，她最經(jīng)典的臺(tái)詞是這句：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把我們吞沒(méi)，炸彈會(huì)把世界夷為平地，文明將被摧毀。但是，不是現(xiàn)在，等等，干嘛那么著急，讓我們快樂(lè)一點(diǎn)，給我們一點(diǎn)時(shí)間。”這句臺(tái)詞流露了好萊塢的天真，它沉浸于富饒、精致的高光時(shí)刻，太歡樂(lè)了。《綠野仙蹤》的多蘿西從奧茲國(guó)的花花世界回歸田納西鄉(xiāng)間，因?yàn)?ldquo;世界上沒(méi)有一個(gè)地方像自己的家那樣美好”——這是美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念里最堅(jiān)實(shí)的核心。

《亂世佳人》就出現(xiàn)在這樣樂(lè)天又保守的社會(huì)氛圍里。相對(duì)于《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》的童話感，《亂世佳人》至少誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了部分現(xiàn)實(shí)的尖銳屬性，電影對(duì)斯嘉麗并不寬容，沒(méi)有刻意地煽動(dòng)觀眾去同情她，而是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦難，克服了不幸，但她的苦難和不幸很大程度是她自造的。《亂世佳人》沒(méi)有創(chuàng)造任何新的敘事或拍攝技巧，它之所以備受歡迎，是因?yàn)楹萌R塢一流團(tuán)隊(duì)用頂級(jí)配置，制造了卓越豐富的視聽(tīng)，帶來(lái)一個(gè)鮮明的情感世界。在這個(gè)世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果被擱置，觀眾被壯麗場(chǎng)面和恢弘音響裹挾著，陪伴斯嘉麗經(jīng)歷家國(guó)和愛(ài)情的破碎，獲取高昂激蕩的內(nèi)心體驗(yàn)。電影里的靈魂畫(huà)面是斯嘉麗沐浴殘陽(yáng)眺望家園的背影，這是一個(gè)具有強(qiáng)烈救贖感的場(chǎng)面，一個(gè)女人失去家庭和愛(ài)情以后，她內(nèi)心仍跳動(dòng)著某種永恒的火苗——這種永恒，是根植于逝去時(shí)光的夢(mèng)想，是毫無(wú)自省意識(shí)的懷舊，追憶的好時(shí)光是視奴隸為理所當(dāng)然的舊時(shí)光。

《亂世佳人》里扮演黑媽媽的海蒂·麥克丹尼爾獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，成為好萊塢歷史上第一個(gè)獲獎(jiǎng)的黑人演員。這看起來(lái)是時(shí)代進(jìn)了一大步，但在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，麥克丹尼爾不被允許和白人演員們同席。用似是而非的“進(jìn)步”遮掩根深蒂固的保守，這是好萊塢真正冒犯少數(shù)族裔的地方。《亂世佳人》在它上映時(shí)，被認(rèn)為“積極改善電影中黑人的形象”，因?yàn)槠械暮趮寢屒趹嵝模蝿谌卧沟爻袚?dān)大家族里養(yǎng)育孩子的擔(dān)子，他們是事實(shí)上的庇護(hù)者，也被主人家視為“家人”。避談奴隸制的原罪以及歷史遺留的結(jié)構(gòu)性矛盾，把不同族群之間的關(guān)系癥結(jié)歸結(jié)到“白人是好雇主還是壞雇主”，并且給看客留下“黑人都在當(dāng)仆人”的刻板印象——《亂世佳人》的這條息事寧人的敘事策略，甚至延續(xù)到2011年的《相助》里。

對(duì)電影的評(píng)價(jià)，文本研究和文化研究的視野都是必要的，時(shí)至今日，《亂世佳人》這樣的電影不可避免地會(huì)冒犯一部分觀眾。要求觀眾“唯藝術(shù)”地接受影片的修辭，是不道德的，但按照今天的標(biāo)準(zhǔn)去修改、抵制它們，就更荒唐。

好萊塢的歷史不會(huì)因?yàn)楸磺懈疃@得“純潔性”，恰恰是污點(diǎn)的存在展開(kāi)了被遮蔽的角落。無(wú)論是回溯電影史大量存在的盲區(qū)，還是面向電影制作開(kāi)放的未來(lái)，對(duì)好萊塢而言，更重要的是在白人主導(dǎo)的敘事和作品之外，找到屬于其他族裔的新的表達(dá)。（記者 柳青）