馬玉潔

我管母親叫娘，她是一個裹過腳的小腳女人，一個沒有文化的家庭婦女。娘白天做飯、洗衣、操持家務，晚上紡線織布、縫縫補補，昏昏的煤油燈、悠悠的紡車聲陪伴著我童年的夢。

我們兄妹的衣服都是娘一針一線縫出來的。我深深記得小時候穿的衣服，藍色和咖啡色的條紋粗布衣，夏天穿著很舒服、很涼快。母親的手很巧，自己裁剪衣服然后用針線縫制好，針腳細密整齊。后來，母親還學會用縫紉機制作衣服，經常給我裁剪中式衣服，直到今天我還是喜歡穿唐裝。

娘的手工遠近有名，雕花、剪紙，周圍村子的姑娘出嫁都會央求母親，窗花、盆花、被子花整套全剪，還為她們修去臉上的茸毛。

母親的家常便飯做得最好，糊湯面條，沒有肉味油腥，純純的面香，讓我們兄妹念念不忘。待客時，母親用紅薯粉面摻雞蛋，炒出來又筋道又香，去過我家的同學至今還在念叨。

幾十年過去了，我們想起母親，就想起母親精心做的糊湯面、酸湯面葉、蔥花油餅，只有過年才能吃到的炸豆腐、酥雞、回鍋肉，還有那忘不了的紅薯面餅子、玉米面窩窩頭。

在外求學時，如果生病了，吃藥不見好，我就想著回家。吃一碗母親做的酸湯面葉，依偎在母親懷里撒嬌一會病就好了。第二天，我就精神抖擻地去上學了。

母親淳樸、善良，不論是誰上門求教，從做衣到做飯都二話不說，熱情幫忙。那個年代要飯的人很多，母親總是拿好吃的給他們，從不讓他們空手走，母親說人都不容易。

有一個同村女人，連著生了十幾個孩子。大冬天床上光光的，孩子沒有衣服穿，母親就把我家的被褥、糧食拿給她家一些，兄妹的舊衣服都送給這個同村女人。她把我母親當恩人，成了我母親人生中最好的伙伴兒。母親生病幾年，她三天兩頭到我家陪伴母親聊天。

她的孩子很多，有夭折的、有弱智的，也有聰明能干的。最能干的那個孩子是我的小學同學，現在已是省里大型企業的董事長。去年，同鄉在省城聚會時，他拉著我的手哽咽地說：“我母親最感謝的人是你的母親，我母親臨走還去看望你的母親。你的母親真是個好人，這份情我一直記著。”

母親的任勞任怨，再加上對我的嬌慣溺愛，養成我小時候除了讀書以外，什么都不會干，甚至連衣服都沒有洗過。等我結婚有了孩子，干家務活都是笨笨的。母親看不慣，來到我家把我女兒穿過的衣服從里到外全部手工做出來，

所以我女兒小時候穿的都是“姥姥衣”，活脫脫的農村小丫頭。可母親畢竟老了，干家務丟三落四。記得有個新棉襖，女兒穿上就哭，找了半天，才發現棉襖上方還有個小針沒有拔掉。

母親的勤勞善良，還表現在對待我們兄妹的生活照顧中。我有3個哥哥，大哥、二哥都當兵有了工作。小哥從小體弱，10歲那年生病發燒，卻被誤診為白血病，跑了多家大醫院，治療半年，花干了全家積蓄，最后卻說是類風濕關節炎。慢性病需要長期治療，母親的后半生就是伺候我這個有病的小哥。

因病沒有“長大”的小哥，固執、煩躁，衣來伸手飯來張口，成了母親的累贅。白天為他做飯，夜里要起來幾次為他蓋被子，時間一長，母親病倒了，感冒發燒引起心臟病、血管堵塞。腳疼痛的母親，卻被家長式的父親定位是腳疼，用土方泡腳止疼。

因是年關，父親帶著母親便去鄉醫院治療，醫生也沒有查出毛病，錯過了最佳治療時機，小腿慢慢變黑，最后不得不去大醫院鋸斷了一條腿。

手術后，母親夜夜叫疼的聲音讓我至今無法忘記。母親的腳也成了我們兄妹永遠的痛，大哥一說起這件事就覺得對不起母親，后悔不該聽父親的話，沒及時把母親送到大醫院治療。

母親臥床多年后，心臟病復發，72歲那年，帶著對子女的不舍，帶著對小哥的牽掛，遺憾離世。

母親話不多，但是對子女的牽掛是永遠說不完的。我上學學費不夠，她賣掉家里值錢的東西給我湊了幾十元錢；二哥生意不好，很少出門的她，獨自坐上三輪車進城，把平時積攢的幾百元錢給二哥送去。我當時好一番埋怨母親，如今，我做了母親才理解當年母親的那片拳拳之心。

父母都離開了我們，我們把生活不能自理的小哥送到養老院，送錢送物，每月都去看望小哥，不僅我們兄妹去，還帶著我們的子女去。這么多年，小哥生活很好，沒有父母照顧的小哥反而生活能夠自理了。我們堅強生活著，善待親人、善待子女，相信父母在那邊都會看到的，相信母親會很滿意我們的表現。

母親去世19年了，但她的音容笑貌，她的一言一行，她每天不停忙碌的身影，總是浮現在我眼前，總是走進我的夢里。她的勤勞節儉、助人為樂的品行總是激勵著我，好好工作、好好做人。她的善良和美好，讓我難以忘懷。