門前有棵苦楝樹

□時雙慶

在我的記憶里，爺爺不愛說話，總是一個人坐在小叔門前，看著眼前發生的一切。我一年年地長大，爺爺一天天地衰老。

小叔門前有棵苦楝樹，每年清明之時就會開出許多淡紫色的小花，入夏時結滿了青綠色的小豆子，光溜溜的，苦澀難聞，我們都叫它楝豆子。

出于好玩，我總是拼了命地往樹上爬。爺爺就把眉頭一皺，嚴肅地說：“下來！”如果我還要攀爬，不聽從他的命令，他就會撿根樹枝，做出要打人的樣子，然后，威風凜凜地說：“再不下來我可要打你了！”他總是這樣說，卻從未動過我一根汗毛。

看完我的表演，爺爺又坐在小叔的門前，一坐一天。我總是想：如果沒有爺爺的陪伴，苦楝樹該多么寂寞呀！

我家的新房子蓋好了，還拉了院墻，爺爺也喜歡到我家來。他雖不說喜歡，卻總是背著手一天天地來，在我家大門口的過道里靠著墻根坐下來。他的腰不好，坐不得高凳子，我媽就找來一個木墩，墊上干凈的舊布，爺爺一坐又是半天。

快到吃午飯的時候，爺爺就會起身離開。我媽說：“爹，你就在這兒吃吧，都做好了！”爺爺邊走邊說：“你媽在屋里等我哩！”爺爺很少在我家吃飯，直到許多年以后我才理解，那可能是清貧歲月里爺爺在幾個兒子面前刻意保持的公平。

爺爺的身體一天比一天虛弱，后來發展到走路都有些困難，特別是他腰背上的兩個大瘡，越發腫得厲害。然而，就是這樣，他也沒有大呼小叫，實在疼得不行了，就“哼咳”兩聲。爺爺真的老了，老得就像小叔門前的那棵苦楝樹，一臉滄桑。

條件有限，醫生也跑得煩，膽大心細的二哥就擔起了每天給爺爺打針的重任。在爺爺離開前的那些日子里，我總感覺幾個孫子當中二哥和爺爺的感情最深。

我上了初中，要住校，回家的日子就少了。

那天，班主任突然說有人找我，我一看是二哥，他就站在樓下，推著那輛破舊的自行車。

我說：“二哥，你咋來了？”

他眼圈紅紅的，說：“咱爺沒了！”

過了一會兒，他又說：“家里人讓我來接你！”

我不由自主地跟著他走，走出了中學的校門，走過了東邊操場上的小山坡，走上了寬寬窄窄的土路。我們一前一后，就那樣走著，十幾里的路，我感覺是那樣的漫長。

他好像突然想起了什么，說：“車子沒氣了，沒法載你了！”我明顯感覺到二哥在哭。

在小叔的院子里，我看到三伯正在給棺材里的爺爺整理遺容，接著，他竟哭得泣不成聲。院子里人來人往，我突然發覺，那棵苦楝樹不知什么時候不在了……

爺爺安葬后我就回到了學校。

那天，陽光甚好，我拼了命地在學校操場上奔跑，感覺到身體里充滿了能量。藍天里的云朵在海水一樣的大鏡子里游走，忽而飄逝，時間過得好快，我沒了爺爺，沒了苦楝樹，也沒了童年……