□李中衛

　　再過幾天就是清明節了。我坐在門前，望著灰暗的天空，聽著雨水敲打雨篷發出的“啪，啪”聲，思緒不由天馬行空般馳騁起來。蒙蒙雨絲中，我眼前又浮現出祖母那慈祥的面容來。祖母，我又想您了！

　　祖母離開我們已有24年了。她去世時我才26歲，現在我的兒子就20歲了。24年中，許多人、事、物在我的記憶中慢慢磨蝕掉了，祖母卻一直活在我的記憶中，祖母的音容笑貌、和我一起生活的點點滳滴歷歷在目。

　　祖母生于1917年，她在農村生活了一輩子，也操勞了一輩子，一生都過著貧苦的生活。晚年又飽受疾病的折磨，沒過一天好日子。

　　我小時候也生活在農村，我們家和祖母家相隔不遠。那時我的父親在城里工作，母親在家里種地，還擔任著大隊副書記的職務，平常忙得很。所以，大多數時間我是和祖父祖母生活在一起，吃祖母做的飯，晚上常常睡在祖母家里。

　　在我的記憶中，祖母裹著小腳，打著綁腿，穿著自己做、自己染的粗布衣服，沒有別的顏色，只有藍黑色，連頭巾也是這個顏色。花白的頭發挽在腦后，滿臉皺紋。兩只失神的眼睛沒有光澤，像兩枚干核桃。缺了牙齒的嘴唇干癟著，一笑，露出僅剩的幾顆牙。由于勞累過度而佝僂的身軀，使祖母的上身幾乎與地面平行，走路也變得十分困難，不得不拄著一根破木棍當拐杖。這就是我的祖母，我摯愛的祖母。在別人眼里她可能有點丑陋，但我一點也不覺得。在我心里，她一直是那樣慈祥可親，那樣溫柔善良，那樣勤儉節約。

　　那時候農村還很貧窮落后，大家都過著食不果腹的日子，穿得破破爛爛的。年邁的祖母更是忙里忙外，種地、做飯、喂豬、養雞、縫縫補補操持家務，一刻也不得閑。因為家里窮，祖母特別節儉，從不亂花一分錢，就連我們吃飯時掉在地上的飯粒，她也撿起來吹吹吃掉。只要出去，她就見啥撿啥，樹枝、莊稼稈、玻璃瓶、塑料鞋底、麻繩頭都撿，回來時懷里抱得滿滿的。連梳頭掉下的頭發，她也舍不得扔掉，總是纏成一團，塞在墻縫里。等到走村串戶的貨郎一來，她就拿出這些撿到的東西換些針頭線腦之類的東西。

　　后來我們舉家搬進了城里，祖母常常趁著農閑到我們家住上一陣子，給我們做飯、洗衣服。

　　記得我上高三那年冬天，祖母為了不耽誤我上學，總是早早地把飯做好，等我一到家，就能吃上熱騰騰的飯菜。雖然是粗茶淡飯，我卻吃得十分香甜。

　　因為是畢業生，我常常得加夜班復習，有時熬到12時。祖母躺在外間的床上，看到大半夜了我的燈還在亮著，就溫柔地叫我:“中衛，恁晚了，睡吧，明個再看。”我就回答:“好，我就睡！”過了一會，她見我還沒睡，又叫我一遍。直到我睡下，燈熄了，她才安心睡去。想想祖母是多么地疼愛我啊！這時想起來，我的眼睛里仍是酸酸的，淚珠在眼眶里打轉。

　　1996年夏天，是我大學畢業剛參加工作的第一年。祖母病重，我從鄉下老家把她接到我家。雖經多方求醫，卻醫治無效，她因心臟衰竭和多種并發癥撒手人寰。我痛苦萬分，淚飛如雨，我第一次真正感受到最親的人離世的痛苦。

　　一陣涼風襲來，不覺寒意頓生。我的思緒隨之收了回來，我看了下表，已快中午了。我起身拉緊了衣服。我已做好了打算，再等幾天我就回去看一下我的祖母，磕上幾個頭，在心靈上與祖母再一次相會。

　　愿祖母在地下安息！