老埠口

□陳健

埠口，就是撐船擺渡的地方，有河的地方就會有埠口。在我的記憶中，老家淮河岸邊所知且熟悉的埠口就有近10個，其中王灣埠口離我家最近，直線距離只有500米左右，我們經常乘船從那里過河。那里刻滿了我和眾鄉親往返的足跡，也記錄著一些辛酸的故事，更承載著來往行人的美好期待和向往。

家住淮河北岸，河堤較為陡峭，設置埠口的村莊必須在陡堤上挖出一條坡路，直接通到河水邊泊船的地方，方便推自行車或拉架子車的行人上船。王灣埠口到底何時建的，據奶奶講，自她嫁給爺爺那時就有，看來實在是很古老了。因王灣埠口北距大林鎮（原來大林鄉）政府所在地的大林集很近，大約1.5公里的樣子，而距河對岸的羅山縣城僅12公里，所以南來的北往的，行人不斷，甚是繁華。

淮河岸邊多是沙土，種菜尤宜。種菜賣菜是鄉親們收入的主要來源，家鄉父老大多騎自行車馱著趕羅山縣城出售，自不必說要經過王灣埠口。賣菜的老鄉一般天不亮就趕到埠口，圖的就是趕羅山縣城的早集，把菜賣完還不耽誤回來干農活。有的因為騎自行車帶得比較重，遇上下雨路滑，加上天黑，連人帶車掉進河里的事有時也會發生，那也只能自認倒霉。船撐到對面，因為沙灘水比較淺，根本到不了干地，無奈，只好脫腳下河，在淺水里、在松軟的沙灘上順著車轍（推自行車、拉架子車留下的痕跡）異常艱難地推著，直至推上硬實的土路算是“解放”了。

有埠口的村莊是有著一定規矩的，比如說撐船的時間長短基本上按戶口家庭的人頭多少計算，比如說對遠方乘船的人如何收費，對騎自行車或拉架子車載著重貨又如何收費，還比如汛期漲水怎么行船等問題，他們都是有著明確的規定。當然，對居住在淮河兩岸經常乘船的熟人他們也是有著人情的，平時經常臉碰臉，怎好意思收錢，但是到了夏收、秋收之后，埠口村莊的人們就會提著一些麻袋或蛇皮袋，逐個村莊、挨家挨戶按人頭收取一定的糧食，夏天收小麥，秋季收水稻，埠口人稱為“船纏”，算是對他們平時付出的一種回報，每到這時，即便再困難的家庭，也不會有一個撒賴說“不”的，他們都知道，這是憑良心。

上世紀90年代中期，S219省道正陽至羅山段開建，距老家不遠省道上的淮河大橋同時動工，動工那天，老家人歡呼雀躍，奔走相告，竣工通車那天，不少上了年歲的老人眼里滿含淚花：“過河再也不會為難了，以后就是漲再大的水也阻擋不住路了！”

一橋飛架南北，天塹變通途。新橋落成通車，埠口冷落了下來，昔日人來車往、熙熙攘攘的繁華景象不復存在，過河的艱難一去不返。可老埠口在我心中的烙印恐怕終身都無法抹掉，因為它一直在向我講述著遙遠的過去，講述著這里曾發生的一切，也在向我述說著一個美好的未來。