那盞煤油燈

□趙宏制

隨著義務教育基本均衡縣創建工作號角的吹響，家鄉中小學的面貌煥然一新。看到這一喜人變化，我不禁想起了小學時代使用的那盞煤油燈。

上世紀80年代，豫南老家小學三年級以上的學生上早自習。每天清晨，伴隨著大紅公雞“喔喔喔”的打鳴聲，兩個一起三個一塊結伴而行的同學們踏著夜色，陸續來到學校，坐在教室里讀書。那時村里還沒通電，教室里的照明設備是我們自制的煤油燈。找一個空墨水瓶，剪一個略大于瓶蓋的圓鐵片，卷一個小拇指長短、鉛筆粗細的圓鐵管；在圓鐵片上打一個恰好能穿進小鐵管的圓孔，小鐵管的中間穿上由多股棉線合成的燈捻，在墨水瓶里倒上煤油，待煤油浸透燈捻，用火柴點燃最上面鐵管中稍稍露出的棉線，黑色的夜幕瞬間就有了亮光。煤油燈亮得時間長了，燈捻會銹結，影響亮度，用細鐵絲挑剔，那朵朵燈花就會跳落下來。煤油燈燈光昏暗，油煙多，一個早自習下來，同學們鼻孔里被熏得黑黑的；還有的同學由于不小心，被眼前的煤油燈燃著了額前的頭發，連喊帶叫連拍帶打的，還是留下了少許燒焦的痕跡。

記憶深處始終有幅這樣的畫面：小學時代一個初冬的清晨，紅磚墻小灰瓦的低矮教室里，一盞盞大小不一閃著昏黃亮光的煤油燈，40多個大聲讀著課文的學生，聚精會神批改作業的滿頭銀發的老師；一股涼風吹過，燈火跳動，人影綽綽，書聲朗朗。好一幅溫馨親切的圖畫啊！

煤油燈下，我們刻苦勤奮，學到了不少知識。但，天性好玩的的我們會趁老師不在，在教室里利用煤油燈玩出了花樣——放小電影：拿一張白紙，先用鉛筆勾畫出圖案或文字，然后用燃著的香頭，在紙上點燒出電影名字或圖像的洞，將紙放在煤油燈前，燈光透過洞投射到教室的墻壁上，顯出片名或圖像。片名以當時最流行的電影《少林寺》《武當》居多，圖像多為武打動作造型。同學們互相間比較著誰制得好，不好的毀掉重做，制得好的同學洋洋得意，好像考試考了一百分似的。玩得正起勁時，老師突然推門進來了，眼明手快的同學急忙將紙藏了起來，自娛自樂的同學也會被老師逮個正著。道具被沒收，還得受一頓批評。還有的同學用硬紙卷成一個圓筒，套在燈捻挑長火頭變大的煤油燈上，頂端放著鐵制的罐頭瓶蓋，用來炒焦豆。冷不防，一粒被燒焦的豆子“咯崩”一聲，一蹦老高，嚇人一跳。

后來，學校的照明由煤油燈變成了電燈泡；再后來，又由燈泡變成了電棒，這些變化見證著家鄉不斷發展的前進步伐。30多年過去了，我們小學同學每次聚到一起，都會憶起曾經照亮前方道路、承載童年樂趣的那盞盞煤油燈。那種溫馨，那種幸福，讓人懷念不已。