新華社海口9月18日電 題：扶貧“老兵”駐村五年甘當農民“服務員”

新華社記者羅江

身穿迷彩服、背挎軍用水壺，拿著筆記本走村串戶訪民情……轉業軍人隋耀達每天沖鋒在脫貧攻堅戰場前線。2014年，在海南省婦聯工作的他主動請纓，來到保亭黎族苗族自治縣加茂鎮共村任駐村第一書記。如今，兩次留任的他已是一名扶貧“老兵”。扎根共村五年多來，他甘當農民的“服務員”，為黎族、苗族群眾蹚出一條致富路，全村61戶貧困戶231人全部脫貧。

春風化雨扶起脫貧志氣

駐村第一天，隋耀達就遇到個“下馬威”。

入戶走訪途中，隋耀達看見村民聚眾賭博，于是上前制止。話沒說完，一個醉醺醺的漢子上前將他衣領揪起，讓他少管閑事！

“黃開團住手！這是新來的第一書記！”同行的村兩委干部趕緊喝止，對方才悻悻松手。

挨家挨戶走訪后，隋耀達發現駐村幫扶遠比想象中困難：共村667口人，貧困人口超過三分之一。像黃開團這樣的年輕貧困戶不在少數，內生動力缺乏，“窮根”難拔。

一些閑漢三天兩頭相約喝酒，“兩季稻谷飽肚皮，一季瓜菜換酒錢”是他們生活的真實寫照；賭風難止，有的貧困戶沉迷賭錢氣跑了老婆，賭博時年幼的孩子在一旁看著……

治貧先治愚，隋耀達決定從黃開團這個“刺頭”下手。隋耀達拎著熟食來到他家，邊吃邊聊，兩人慢慢熟絡起來。意識到錯誤的黃開團給隋耀達道了歉：“書記對不起，那天我喝多犯渾了。”隋耀達接下話茬勸他少喝酒，多琢磨掙錢路子。

隋耀達發現黃開團頭腦靈活，建議他做點小生意。在隋耀達的幫助下，黃開團申請扶貧小額貸款，干起了檳榔收購。危房改造、教育扶貧等政策“組合拳”讓他摘掉“窮帽”，成了村里的致富能人。

黃開團的變化村民看在眼里，脫貧志氣與日俱增，對隋耀達也愈發服氣。針對村里開辦的扶貧產業合作社，隋耀達制定了股權激勵機制，貧困戶投勞越多股權越多。“等靠要”思想漸漸沒了市場，“幸福都是奮斗出來的”成為村民津津樂道的座右銘。

久久為功培育脫貧產業

村民致富念頭被點燃，該發展什么產業帶動大家，成了隋耀達日思夜想的事。

當地群眾有散養黑山羊的傳統，但產業“小散弱”效益不理想。隋耀達有了想法：大量閑置土地能集中種牧草，能不能進行規模化轉型？

“以前沒圈養過，能養得活嗎？”面對村民的遲疑，隋耀達開車跑了全省10多家羊場，歷時半年寫出40多頁近3萬字的項目可行性報告，又分批帶領百余村民實地考察。2016年，共村成立巾幗養殖專業合作社，納入全村貧困戶。

羊場投產后又面臨資金緊缺。銀行不愿給剛起步的羊場貸款，隋耀達打算拿出房產證擔保貸款。“如果項目失敗還不上錢，咱們連住的地方都沒了！”一向支持他的妻子王玉珍也急了。但眼看著寄托全村希望的產業就要半途而廢，隋耀達還是抵押貸款20多萬元。

“隋書記決心要帶大家把產業做起來，不好好干都對不住他。”共村巾幗養殖專業合作社社員黃秀玲說。

開荒建設牧草基地，隋耀達第一個跳進齊腰的沼澤地里；早產的羊羔要人工喂養，他抱回房間用奶瓶喂奶……隋耀達對羊場傾注了大量心血，“羊書記”的名號越來越響。三年多來，羊場養殖規模已從100多只發展到700多只，年產值達60多萬元，年年穩定分紅實現良性循環。

紅毛丹種植、黎錦編織和光伏電站等項目也走向正軌：100多畝紅毛丹陸續開花掛果；村里婦女成立黎錦合作社編織銷售旅游工藝品；建設的500千瓦村級光伏發電站即將并網發電。

舉家駐村將群眾當親人

“我是黨員，又來自農村，深知‘像城里人一樣過上好日子’是農村百姓最大的盼頭。”隋耀達說，干部駐村不僅要帶著政策和項目來，更要帶著一腔熱血來。

2014年7月，海南省委選派干部駐村扶貧。彼時的隋耀達剛被確診頸動脈瘤，不適合高強度工作。然而，他還是主動請纓駐村。兩次留任，隋耀達在村里一干就是五年。不僅如此，他還一度舉家“落戶”山村扶貧。

2016年，隋耀達動員妻子辭去工作，帶著兩歲半的女兒從海口搬到共村住了9個多月，妻子給羊場工人做飯，女兒在鎮里上幼兒園。70多歲的老父親也到羊場幫忙，直到去年在買菜途中遭遇車禍住院。父親在病床躺了近一年，讓他愧疚至今。

隋耀達說，讓家人來到農村，是希望他們能更加理解和支持自己的事業。“女兒已經知道，爸爸老不回家是因為這里有很多人需要他。”

五年來，隋耀達累計為共村爭取10余個項目，資金近千萬元，動員社會捐款捐物20多萬元。自掏腰包給孩子購買文具、帶村民到醫院看病、資助村里修建文化室……他用自己的工資、各類獎金捐贈款物已達10萬元。

“公務員就是服務員。你幫村民辦成一件事，他永遠都記著你的好。”隋耀達說。他的手機成了村民隨時撥打的熱線電話，他的小車也成了村里的貨車、公交車和救護車，近三年就跑了20萬公里。村民黃開雄說：“共村的脫貧路就是隋書記的車跑出來的！”