中原大地上的紫色牡丹

——著名作家喬葉訪談

　生活中的喬葉。

喬葉

7月26日至30日，河南省奔流文學院第十屆作家研修班在嵖岈山溫泉小鎮隆重舉行。來自全國各地的100多位文學愛好者，在月26日~~30日，河南省奔流文學院第十屆作家研修班在這里聆聽了來自全國各地的著名作家、詩人、評論家的精彩講座，享受了一次精神上的饕餮盛宴。 

群賢畢至、名人薈萃。記者抓住這難得的機遇，對河南省作家協會副主席喬葉，中國報告文學學會副會長、當代著名作家王宏甲，中國作家協會第五屆、第六屆全國委員會委員，第七屆矛盾文學獎獲得者周大新，河南省作家協會副主席、河南省散文學會會長、中外散文詩學會副會長王劍冰，《詩刊》主編助理、中國作協創作部研究員、中國作協詩歌委員會委員翟俊明，中國作家協會《長篇小說選刊》雜志主編、《中華辭賦》雜志總編輯顧建平，河南省文學院專業作家、《莽原》雜志社主編王安琪，河南時代傳媒集團董事長，《時代報告》雜志社社長、總編輯張富領等進行了系列人物專訪，以饗讀者。——開欄語 

□全媒體記者王慧玲文/圖 

作家檔案： 

喬葉，河南省修武縣人，河南省作家協會副主席。著有小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎、首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。 

喬葉的名字早已如雷貫耳。見面，是在風景宜人的嵖岈山溫泉小鎮：胖胖的、圓圓的臉上，齊眉的短發固定著她的招牌發型，與我網絡上的多次看到的一樣。 

聽到她的聲音，是在7月26日上午奔流文學院第十期作家研修班開學典禮后的第一節作家授課的課堂上。 

她說，因為下午3點還要趕回鄭州參加一個會議，所以，盡量將講座壓縮到一個半小時講完。 

音響不給力。她不高的聲音帶著平日的低調，如清泉般潺潺地流動—— 

從寫散文轉為寫小說 

大家知道，喬葉是從寫散文出道的。 

1993年，她的一篇名為《別同情我》的散文在《中國青年報》發表，從此一發而不可收。1993年她在《中國青年報》上發表十幾篇生活散文，被評為當年的“優秀撰稿人”。1994年，她的文章開始在全國遍地開花，文字的足跡延伸到了一些全國知名的雜志上：《知音》《女友》《詩刊》。1995年，《青年月刊》推出了喬葉的散文專欄“喬葉綠蔭下”。1996年，上海人民出版社出版了她的第一本散文集《孤獨的紙燈籠》。1998年，中國青年出版社出版了她的散文集《坐在我的左邊》。此作品后來多次再版，并榮獲首屆河南省文學獎。2000年有4家出版社出版了她的散文專輯：福建人民出版社出版《迎著灰塵跳舞》，浙江人民出版社出版《愛情底片》，長江文藝出版社出版《薄冰之舞》，中國國際廣播出版社出版《在喜歡和愛之間》。2001年中國青年出版社出版了她的《自己的觀音》，并于2003年榮獲第三屆河南省文學藝術成果獎青年鼓勵獎。 

她的散文，評論界稱道為“文筆細膩獨特，清新雋永，富有哲理和智慧，對生命和人生的意義有著深沉的思辨和探索，多樣化的題材統攝在機敏的基調中，蘊藏著準確動人的知識內涵，深受廣大讀者的喜愛，具有廣泛的社會影響”。 

近距離聆聽喬葉的講座，聽她說—— 

我是怎樣從散文轉為寫小說的？ 

——散文是寫“實”，小說是寫“虛”。散文是寫身邊人、身邊事、身邊景，如照相機般記錄生活、大地、風物、景色。很多東西是紀實性地呈現。小說主要以人物為主，可以虛構。寫景敘事是為了襯托人與人之間的關系。 

——散文注重抒情。而小說注重故事性、懸念性。同樣是第一人稱的寫法，散文中的“我”是真我，所抒發的感情都是“我的”。而小說中的“我”選的是敘述的角度，“我”是媒介，用來引導讀者。 

——散文情節較為簡單，小說的情節較為復雜、豐富。散文里不好表達的東西，都可以放在小說里。散文中的“我”是“老實”的、忠于現實的“我”。小說中的“我”就沒那么“老實"”。小說有很大的“特權”，可以隨意虛構人物關系，內容可以很豐富。 

接著，喬葉從自己去呼倫貝爾的一次旅游，運用同一素材寫出不同文體的典型案例，講述了自己是如何從散文走上小說創作的。 

——有一年，應朋友之邀去呼倫貝爾旅游。旅游回來，我先后寫了一篇散文《在呼倫貝爾的郊外》和一篇小說《塔拉，塔拉》。旅游中遇到的事很多，散文要求“形散而神不散”，有些具有故事性的情節不好在散文里表現，如人物的故事性和復雜性、人物內心的活動等，為了不浪費素材，于是便用小說來架構。 

中原大地上的紫色牡丹 

轉向小說創作的喬葉，用一年的時間創作了長篇處女作《守口如瓶》。這部26萬字的作品，以頭條的位置發表在2003年的《中國作家》雜志上，受到多方關注，被評論界認為“以城市黑暗地帶的沉重浮生為著力點，大膽地深入到了公眾輿論的另一面，對傳統道德的虛偽和質疑表達了強烈的批判”。 

2004年4月，這部長篇小說以《我是真的熱愛你》為名在長江文藝出版社出版發行。《人民日報》《文學報》《新京報》《北京日報》《小說評論》等媒體跟出了相關評論和報道。新浪網等網站也推出了連載，社會反響良好。著名評論家雷達在《2004年能讓我們記住的文學作品》的綜述中如此評價:“河南女作家喬葉的《我是真的熱愛你》，表現了在城市化進程中，一些女性被吸入城市的‘黑洞’后那種慘烈的經歷。這是一種可懼的生存。可貴的是作者并不展覽人欲橫流，而是充滿了悲憫情懷和詩化的理想精神。”該作品榮登中國小說學會2004年長篇小說排行榜，得到諸多業內人士的肯定。 

除此之外，喬葉也進行了一批具有相當質量的中短篇小說創作。她的中篇小說《我承認我最怕天黑》被《小說選刊》《小說精選》《中華文學選刊》《百花洲》等十幾家刊物發表、轉載和連載，并在當月的《小說精選》“讀者最喜歡的小說評比”活動中獲得第一名，被評價為“寫出了意識的潛流，讓這種意識的潛流沖刷著觀念的頑石，使讀者看到了一個現代女性復雜微妙的心靈空間”。另一中篇小說《紫薔薇影樓》于2004年在第11期的《人民文學》雜志發表，并被《小說精選》《中華文學選刊》等刊物轉載。業內人士評價：“女主人公完全是一個新式從良妓女的形象。她不傷感于過去的賣身歷史，從容地面對生活，有的是兵來將擋、水來土掩的精明和勇氣。她雖然用不光彩的手段獲得了經濟自立，卻并不因此自卑，反而更加自信。她懂得男人的心理，懂得用善意的欺騙來贏得他們的感情，為了自己的幸福可謂四處逢迎、八面玲瓏。這個形象在過去恐怕難得一見，但在21世紀初傳統與現代斷裂的中國社會中，還是很有典型性的。作者敏銳地捕捉到了在大城市物欲文明里‘撈世界’又回到小城保守文化中‘過日子’的人群的經歷，表現出兩種城市文明的沖突和波瀾，頗見功力。”《十月》雜志2005年第2期“小說新干線”欄目以引人注目的容量和篇幅重點推出了喬葉的一個短篇和兩個中篇，并有相關的文學自傳和評論家鏈接，在讀者中反響強烈。2004年，在中國作協和河南作協聯合舉辦的“河南省五位青年女作家作品研討會”上，喬葉被譽為“河南五牡丹之一”——中原大地上的紫色牡丹。 

寫作是最重要的精神生活 

寫作為了什么？時代在發展，不同的時代有不同的答案。人生經歷不同，不同的人有不同的回答。 

喬葉說，有很多作家在面對“你為什么寫作”這個問題時，都會表現得有點兒奇怪。他們看似很直率，其實很羞澀，所以需要去辯證地解讀。比如閻連科先生說是為了獨自吃一盤炒雞蛋，莫言先生說是為了一天三頓吃餃子。通過他們的大作，你當然會知道，他們對文學和寫作自有鄭重深情之心，他們關于雞蛋和餃子的回答雖然真誠樸素，卻也是另一種幽默。當然，很多人的寫作初衷都有現實的動因，但我相信對于一個優秀的作家而言，很快就會不再局限于當初的目標層次。 

至于我，我也可以效仿前輩們，說什么“著書只為稻粱謀”。但郁達夫的另一句詩我也很喜歡：“出賣文章為買書。”還是承認了吧，寫作已經成為我最重要的精神生活，以寫作為途徑，我想讓自己活得更深，活得更好。 

回想起來，我和文學的關系，很像是和一棵樹的關系。最初，我是和文學在快樂游戲，慢慢地，稿費、版稅、影視改編權和各種榮譽如同樹葉、樹干、樹枝和果實，都成了改變我生活狀態的實用生計。但最終，文學就是那個根扎大地的老樹墩，能容我停下來，踏踏實實地坐一會兒——不，可以坐很久很久，隨便多久。對很多人而言，文學就是這么一棵樹。我們很多人都是愛著樹同時也被樹愛著的那個孩子。只要有了這種愛，無論我們走多遠，最終都會回到這棵樹下——我有歸處。一想到這個，我就覺得無比踏實和幸福。