20多年后的今天，我仍清晰記得那個大雜院。當年，我那么年輕，而它卻如此蒼老，每一個角落都散發出凋敝與破敗的氣息。

這個大雜院在縣城邊緣的一個村莊，村莊的名字叫宋橋。大雜院里住著好幾戶人家。房東一家四口擠在面朝南的兩間屋子，在窗戶靠東邊用石棉瓦搭個棚子作為廚房，把本是廚房的屋子和過道的兩間偏房租了出去。一到下雨，院子里坑坑洼洼全是泥水。更糟的是，出了院門是一條土路。晴天時，塵土飛揚。雨天出門，必須穿深腰膠鞋。一腳踏進雨里，膠鞋會深深陷進泥里，等拔出腳來，帶出的泥巴會讓人看不出膠鞋的顏色。

我嫁給我愛人時，他窮得除了愛，別無一物。所以，我們只能以最低的價格租房。只要能棲身，別的不管。我們以每月15元的租金，在這個大雜院里租了一間不足20平方米的屋子。在這間床頭是書桌、床尾是煤火爐的屋子里，我們度過了柔情似水、佳期如夢的新婚歲月。當時我們全靠我愛人不足百元的工資維持生計。一旦他的工資拖欠，便面臨著揭不開鍋的窘境。

女兒出生時剛好趕上上世紀90年代第一波下崗潮，我愛人順理成章地下了崗，唯一賴以生存的經濟來源中斷了，而女兒嗷嗷待哺。

在“糊口”與“面子”只能二選一時，我們當然選擇糊口。我愛人干起了最卑微的勞力活——蹬三輪車。他頂風冒雨穿梭于大街小巷，我在家帶年幼的女兒。

后來，腳蹬三輪車漸漸被機動三輪車擠到邊緣，直到再無立足之地。我愛人也被潮流推著，由腳蹬三輪車車夫變成機動三輪車車夫。

在機動三輪車遍地開花、招手可停時，瓦房、平房不知何時知趣地退場了，一幢幢樓房閃亮登場，驕傲地與春風對話。隨著樓房的增多，一些新興行業應運而生，比如，防盜門窗的加工。這讓我愛人動起了心思。他之前是單位技術工，干這個得心應手。我們不缺夢想不缺激情，只缺錢。做生意要投資，我們身無分文，怎么辦？借，只有借錢了。

東拼西湊，終于租了一間門面。剛開始，生意不好，我們只能接些修修補補的小活。幾年的辛勤努力加上省吃儉用，我們終于結束了四處租房住的日子，有了屬于自己的房子。搬家的那天晚上，走在街頭，迎著初夏清涼的風，我內心油然生出喜悅之情，那是一種實現了夢想的舒暢。

女兒一天天長大，我們一天天老去，同時，改革開放的樂章越奏越華美，城市建設的步伐愈加有力。我們的家園已不是原來的模樣。柏油路四通八達，一幢幢高樓霸氣張揚，一家家商場華麗亮相，一個個小區閃亮登場。

城市建設帶動了市場需求，我們的生意逐步拓寬道路，生活質量日漸提高。如今我們有了第二套房，且與文體廣場和月亮灣公園毗鄰，這在當年四處租房住時是想也不敢想的。

那天，我愛人開車帶我去河塢大閘游玩時，我被春風吹得有了幾分醉意。我對愛人說：“哥終于讓我過上有車有房的日子了。”河塢大閘的水潺潺流動，漣漪一圈圈漾開，帶著笑意，它一定懂了我的歡喜。

暮春時節的一個傍晚，我和愛人去水韻天街看演出。夜色漸近，華燈初上，水韻天街流光溢彩。我愛人緊握我的手，說，這個地方就是以前我們住過的宋橋。恍若夢里，不知這是天上抑或人間。