排爆警察王厚鑫每次出發前，都會和同事們合影。所有人心里都清楚為什么，但沒有人說破。

“一腳踏在人間，一腳踩在地獄”， 浙江省金華市公安局特警支隊三大隊民警王厚鑫今年56歲，從警17年，經歷過62次現場排爆，排除危險爆炸物1000多枚，每個數字背后都是一次和“死神”的擦肩而過……

讓他最難忘的是2008年搏命般的5分鐘。那一天，義烏某超市發現一枚疑似爆炸物。“那時候還沒有防爆服，我就穿著警服，拿著一把剪刀就去了。”王厚鑫回憶道，擺在他面前的是一個黃色膠帶包裹的疑似爆炸物，上面綁著一個“嘀嗒嘀嗒”走著的石英鐘，是遙控炸彈還是定時炸彈，誰都不清楚。

炸彈隨時可能爆炸，為了減少人員傷亡，王厚鑫獨自將可疑物裝入防爆罐，運到城外一塊空地上。一路上，王厚鑫只聽到自己“撲通撲通”的心跳，這是出于本能的恐懼。

到了安全區后，他大聲命令隊友們撤到安全距離以外，自己在磚頭上系一根繩，壓在石英鐘上，然后用工具剪斷石英鐘和爆炸物間的黃色膠帶，迅速后退拉動繩子——磚塊落地，石英鐘分離出來，整個排爆過程僅用時5分鐘，但卻是他人生中最漫長的5分鐘。看到王厚鑫平安歸來，所有人都松了一口氣。

在排爆手的世界里，機會永遠只有一次。35公斤重的排爆服，看似堅不可摧，但其實只是一種心理安慰，遇到炸藥量大的炸彈，只能保證留個“全尸”。每一次排爆背后，都是一個驚心動魄的故事。

2018年3月12日，金華某村莊的菜地里發現一枚未爆穿甲彈，炸彈周邊有五六幢居民樓，距離最近一幢居民房屋僅3米。這種穿甲彈危險性極高，哪怕是一點靜電也有可能引發爆炸，專家建議“疏散群眾，就地引爆”，這是最安全的處置辦法，但周邊十幾棟房屋就會受損，因此村民堅決反對，一時僵持不下。

王厚鑫趕到現場后，根據對穿甲彈的結構、性能和發火原理的判斷，認為轉移銷毀是可行的，但難保萬全。面對村民期盼的目光，王厚鑫決定搏一搏，徒手將彈體周圍的泥土一點點分離，小心翼翼地將其放進運輸車，隨后孤身一人開著車駛向“無人區”。一聲巨響過后，看到王厚鑫歸來的身影，所有人都紅了眼。

王厚鑫排爆的故事還有很多。2012年，永康一位老伯反映，1937年家里曾被一枚炸彈轟炸過，炸彈從房頂直接插入了地底。如今，這片祖屋也被拆了，無法確定炸彈到底在哪里了。

王厚鑫用了三天時間，最終確定了炸彈的位置，用手鎬和手一點點摳，幾個小時后，石頭松了，王厚鑫借助繩子，退后到50米外，最終才把炸彈拉了出來……

王厚鑫“失聯”的三天也是其妻兒寢食難安的三天。王厚鑫女兒王蕾回憶，那幾天，沒有父親的任何消息，揪著心的母親不問也不說，更不敢主動打電話，每天晚上仍做好三個人的飯菜，擺好三個人碗筷，盼著父親開門的聲音，“終于等到第四天，門開了，看著門外的父親，母親的眼眶就紅了……”

后來，為了不讓家人牽掛，王厚鑫選擇了“撒謊”，每次接到排爆任務，都會告訴妻子是隊里緊急集合。王厚鑫92歲的老母親還一直以為兒子是在公安局坐辦公室的。直到媒體報道之后，王厚鑫妻兒才知道，這么多年，他一直在和“死神”打交道。

如今王厚鑫已年過半百，最大的心愿就是能培養出越來越多的優秀排爆手。金華市公安局特警支隊三大隊民警付裕和姜文俊跟隨王厚鑫多年，如今已是主排手。

讓付裕印象深刻的是，在他第一次作為主排手處置炸彈時，王厚鑫不顧危險，選擇了和他一起上陣，并從旁指導，“當時我腦子里一片空白，手也緊張得直抖。師傅在邊上說，沉住氣，不要緊張。有了師傅的鼓勁，我才邁過了這道坎。”

“師傅總是這樣，每次開車運炸彈，總說自己年紀大，總是搶著開，把危險留給自己，把安全留給別人；每次評獎評優，他卻總是把名額讓給年輕人。”金華市公安局特警支隊三大隊民警姜文俊說。

工作38年以來，王厚鑫也見過有人因心理承受不了或其他原因而轉崗，但他從來沒有想過離開，“頭頂國徽、身著警服，就要對得起這份榮耀、擔得起這份責任。不管有多大的危險，我絕不退縮。”

沒有圍觀者的助威吶喊，沒有閃光燈的聚焦注目，只有屏氣凝神一次次與死神的較量。

血肉之軀守護一座城

請為英雄點贊！