把自己活成一株麥子

□陳宏賓 

捧著趙大磊的散文集《麥子的憂傷》，我仿佛捧著一把剛收獲的麥子，其形飽滿，其香誘人。放下手里煩雜的事務，一頭扎進那個大王莊——趙大磊出生成長的故鄉，用心去感悟，時而喜，時而傷。喜的是西平大地上成長的這株麥子終于收獲了，在艷陽高照的六月，大磊收獲了屬于他的麥子；傷的是故土的滄桑，物是人非，記憶流失，只能用文字記錄鄉愁，記錄孩提時代一幕幕，或人、或物、或景、或事。但正是大磊用自己勤奮的筆頭，收集一個個散落在鄉間泥土里的字、詞、句，為我們發掘出一幅幅影像，填補了我們記憶的空白。

這里我引用一段話開篇：“五四以來的中國現代知識分子關注鄉村的傳統，鄉愁的理念一直纏繞著知識分子的靈魂。散文大概分為三種，一是反映農村的破敗凋敝，農民的顢頇麻木，哀其不幸，怒其不爭；二是田園牧歌式，歌頌鄉村鄉情的美好，紀錄民俗民情，老樹老井，懷念那些即將消失的村莊和民間記憶；三是直面現實中城鄉差距，反映鄉村生活的艱難。”大磊的鄉村散文可以說在田園牧歌記憶式的寫作中，著重寫了生命的哲理與思考、大地的道德與風物、鄉村的情懷與鄉愁，從而形成自己獨特的鄉土風格，使自己在天中大地這片熱土上，有了立足之地。

通讀全書，我認為大磊在行文表達的特點上有以下幾點：

詩意的語言敘事、描寫。有著鄉村血統的鄉土作家趙大磊的作品中，精神還鄉的審美讓他的回憶與想象有了詩的意境，在行文中這種詩意的語言無處不在，用詩一樣的句子敘事，用詩的意境描寫，讀每一篇作品，仿佛在品讀一首詩歌。普通的生活物件被賦予有情感的意象元素，寫活物的同時，把鄉愁表達得淋漓盡致。

如《時光背影里的鄉愁》，作者抓住紡車、木拖車、風箱，秫秸箔、籮頭這些再平常不過的物件，寫人生、寫母親、寫鄉村百姓，寫散落在時光背影里的鄉愁，讀來情真意切，感人至深，讓我在字里行間陷入久久的沉思和回憶。

大磊筆下的這些物件分明就是一首首有生命而鮮活的詩篇，向人們述說歲月的詩意和歷史的沉淪。

《一棵孤獨的樹》是一首傷感的詩。

《麥秸垛上的時光》是一首鄉村六月收獲的敘事詩。

《好吃莫過家鄉飯》是一首勾起人們食欲的下酒詩。

《鄉村喜宴》是一首讓人愉悅歡快的現代詩。

春天，花鳥蟲草吟誦《正版春事》，一株野草，一聲鳥鳴，一朵小花，都成為大磊多年后咀嚼不盡的詩意之源。

躺在春天的河坡上，大磊把自己躺成一位詩人，帶著大王莊固有的泥土芳香，帶著西溝父輩的囑托，走出那片泥土，走向現代文明，走向全國各地。

從理性的角度思考生命的意義。大磊的鄉土散文注重寫情，親情，鄉情，其實重在寫“理”。寫出了農民的生存智慧，生命的傳承。哪怕很卑微的生命，只要給他一方水土，就能開花、結果，繁衍、傳遞。這種生生不息來自故土，來自一代又一代農民。他們用自己的生命法則與命運抗爭著、拼搏著。作者既是旁觀者，又是參與者，他懷著一顆對生命敬畏的心書寫，還原生命的本真。

《一棵孤獨的樹》記載父親對18畝小麥的期盼。父親走了，麥子年年依舊，生長、收獲，再生長，再收獲，養育了大磊一年又一年，每一棵麥子里流淌著父輩們的血和汗。大磊是踩著父輩的脊梁，牽手一棵棵麥子，傳承著大王莊的希望。

《麥子的憂傷》記錄鄉村留守、回歸、出走、再返鄉的一個個真實畫面。留守是因為對故鄉的一腔情；回歸，是因為故鄉有豢養他們的根系，是生命起源的地方，不管生命的軌跡有多長，最終還是要葉落歸根，歸向故土。麥子的憂傷是鄉土的憂傷，是鄉村的吶喊。城市的鋼筋水泥無法收獲一粒麥子，只有幾千年留傳下來的故土，才能讓村民們頭枕著饅頭睡覺，生命雖然土得掉渣，但是接地氣。這個生存的理來自大地，來自故鄉的沃野。作者對生命思考的靈感來自西溝，來自大王莊，來自每一寸故土。

《稗草的微笑》其實在頌歌生命的堅強，一株野草不管在什么惡劣的環境都能生存，何況人乎！毛哥生存的意義其實是一部分人的縮影，他們也是人，有血有肉的活生生的人，就像無腳的蒲公英花走出了鄉村，在尋找生命的落腳點。這種頑強的意志來自鄉村堅硬的黃土地，來自經歷風霜雪雨的麥子，只要給他一寸陽光，就能昂起頭頑強的活下去。

作者雖然逃離了故鄉，但是作者的魂還在故土上，大磊時刻掛念那個地方，時刻想著回家。在《我想成為你手中的一棵燕麥》中，作者寫道：“母親，我多想回到家鄉，沿著那條彎彎的小路，走到掩蓋著墳墓的麥田深處，成為一棵燕麥，被你緊緊攥在手里。”生命之根來自母體，不管走多遠，總也走不出母親的手心。

鄉土情節中的美食，讓人的味蕾蠢蠢欲動。大磊在書中用了大量的篇幅寫時間凋零中難以割舍的親情、鄉情、鄉愁，其中由美食談故鄉情懷，讓人久久難忘。民以食為本，食物是構成鄉村必不可少的一部分，寫食物，其實是大磊用另外一種方式表達舌尖上的鄉愁，更是通過鄉村傳統飲食在時間中日益懂得卻又日益凋零的亙古感慨。

大磊回望故鄉的美食，斷不可能像李漁那么悠然風雅，但立足鄉土厚重的傳承上，把一種原汁原味的食物展現在我們面前，時刻勾起我舌尖上的每個味蕾，總有一種讓人想立即去大吃一頓的欲望。

大磊用廣角鏡頭記錄了他故鄉的一切，帶我們走進了那個難忘的歲月，走進了大王莊，聆聽了不同的鄉音，品讀了不一樣的鄉愁。