腫瘤專家成為癌癥患者之后

5月7日，堅持為患者接診的王磊

廣州中山大學附屬第六醫院副院長王磊的身邊人，都對一年多前王磊被命運“宣判”那一刻的細節，記憶清晰至極。

現任中山大學副校長、時任中山大學附屬第六醫院（以下簡稱“中山六院”）院長蘭平記得，收到消息時他正在開全院大會，忽然就哽咽了。

王磊的妻子秋然（化名），在那天下午接到王磊學生的來電后，直奔丈夫的辦公室。王磊在辦公室里坐著，異常沉默，眼眶濕潤卻沒有掉淚，而后對秋然說：“我們回家吧。”那一晚，夫妻倆在家默默坐了許久。

一位在全國結直腸癌、放射性腸炎治療領域頗負盛名的腫瘤專家，在一次體檢后發現自己竟然成了胰腺癌患者。

今年50歲的王磊，做出的人生選擇是：像以往一樣，盡力參加診療科研，也盡力配合同事們對他的治療。他還有一項新“工作”：越來越多的胰腺癌患者來向王磊找尋作為病友的慰藉和光亮。

為一個陌生病人他放手一搏

“盡管只有一面之緣，但我至今仍然時時牽掛王磊醫生的病情。”遠在河南鄭州的80多歲的李愛蓉多年前曾因一場突如其來的求診，與王磊有了人生交集。

當時，李愛蓉年近六旬的侄女是廣東肇慶的一名老師，剛退休不久就罹患腸癌，在當地手術后出現了嚴重并發癥，病情急轉直下。退休前，李愛蓉是鄭州某醫院的一名婦產科醫生，通過同學圈，她聯系找到了胃腸領域的專家王磊。

剛從外地回到廣州的王磊一收到請求聯合救治的信息，晚飯都沒來得及吃，就立刻跟隨李愛蓉等人從廣州出發，直奔肇慶。在當地醫院經聯合會診研究病情后，王磊果斷建議其轉院救治。

“同樣是醫生，我知道王磊做出這個決定需要承擔很大的風險，光是轉院的3個多小時車程我侄女就可能熬不過去。”李愛蓉說，當時有好幾家醫院一聽患者的情況，均委婉地拒絕收治。

王磊當夜再坐了3個多小時回程車回到廣州，幾乎通宵未睡，立刻組織搶救小組。次日患者一到達，他就直接去了手術室。

為了一個素未謀面的病人，王磊愿意放手一搏與家屬一起承擔所有的風險，這種魄力和患者至上的胸懷令同是醫生的李愛蓉動容。

為減輕患者痛苦他默默“掏糞”

當回憶起導師王磊如父親一般指導的光陰歲月時，如今在湖南老家醫院已經能獨當一面的宋順心情緒激動，數度哽咽。

曾有一名來自云浮的患者阿平，因腸道問題慕名找到了王磊。手術時，這名患者的狀況讓在場的所有醫生觸目驚心：大便擠滿了腸道。

作為教授級的醫生，王磊完全可以讓手下的醫生做好大便的清理工作。然而，面對這種人人都想躲開的情況，王磊沒有皺一下眉，默默地為這名患者清理了大便。

“作為一名胃腸科的醫生，我們要有‘掏糞工’的定位。如果你不愿意做，那么你在這個領域是不會做得很好的。”王磊循循教導，并始終如一地執行。

手術過后，不能忘記術后的檢查。王磊的每一次查房，可以用事無巨細來形容，熟悉的醫護人員中流行這么一句話：一句肛門痛，王教授都可以講解半小時。

只要對患者有幫助他就愿嘗試

王磊的導師、中山六院首任院長汪建平仍然記得，這位共同參與中山六院創院歷程的醫生，既是“開荒牛”，也是“老黃牛”，勤勤懇懇開荒，敢于啃常人不愿接的硬骨頭。只要對患者有幫助，他就愿意嘗試。

當時，放射性腸炎的研究在國內仍是一片空白，少人關注，難出成果。這種疾病反復發作，每一位患者的病情都十分復雜，要做這樣的科研課題，意味著要坐很多年“冷板凳”。

別人不愿意做難出成果的“冷門領域”，王磊一做就是10多年。作為長期與腫瘤患者打交道的醫生，王磊清楚知道腫瘤患者的痛苦。有的放射性腸炎患者，一天可拉數十次大便，幾乎拉到肛門糜爛，無法出門，非常痛苦。王磊將研究鎖定了這個群體，并為他們破解了難題。

十幾年的付出是一種什么樣的狀態？宋順心清楚地記得，當時胃腸研究所剛創建，從一無所有起步，很多醫學生都關注臨床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊堅持認為科研的成果能為患者帶來更多改變命運的機會，鼓勵醫學生要將臨床和科研相結合。

為此，王磊把辦公室搬進了胃腸研究所的大樓，幾乎日夜駐扎，只要學生需要，隨時可以找到他。胃腸外科病區的護士長初麗麗還記得，這位副院長幾乎是以醫院為家，辦公室的長椅子就是他倒頭就可睡下的床。

從引導醫學生做科研，到非胃腸專科的醫學生紛紛表示希望加入王磊的科研團隊。宋順心表示，這是因為大家從王磊身上感受到了力量。

“在王磊身上看到醫者初心”

在生命的最后階段向外界剖析自己，需要莫大的勇氣。王磊坦言，如今自己多了一重角色：心理醫生。除了以往他本專業領域的結直腸癌患者外，來自全國各地的胰腺癌患者也紛紛通過各種渠道找到他。

有一名從大夫網站上找到王磊的胰腺癌患者，加了王磊的微信。于是，王磊時常一日回復胰腺癌患者數十條信息。

在一旁的太太很著急，忍不住勸王磊多休息。王磊表示，被患者需要，給予了他堅持的精神力量。不然，每日躺在病床上等待最后結果到來，這種情況令他更痛苦。王磊專業的回應時常給予焦慮中的癌癥患者一種生命的振奮和定力。

一名女士拿著一包家鄉的莓茶，為了將心意交到王磊手中。她在被多次拒絕告知病房信息的情況下，從一樓走到了29樓，層層詢問，終于找到了合適的醫護人員，送出了這包茶葉。病房中已放有六七個保溫瓶湯罐，仍然不斷有人送來。

“我現在每天都想著王磊的病情，為自己無法幫助到他而焦急，只能發信息表達心意。請求上天，可以延長這位醫生的生命”。遠在河南的李愛蓉老太太告訴記者。

“每天看到我們心中的‘男神’能夠出現在走廊上散步，我們的心就安了。”李華表示，他們只能默默以最好的醫護照料，共同守護王磊這位心中的“男神”。

“什么是初心？王磊于我亦師兄亦兄長，他的精神，感染了我們全醫院的醫護人員，感染著每一位醫者。”與王磊相識20年的中山六院副院長吳小劍，從這位兄長身上找到了醫者初心的答案。

“多陪伴家人一天多彌補一分虧欠”

王磊的病房前，貼有一張“謝絕探訪”的告示。

他從不愿意以病人的身份示人，更不愿意把病情告知、把傷痛展示。當去年3月學生們獲悉老師病情時，全國各地的學生紛紛提出探訪，有的學生甚至乘飛機、乘動車來到了醫院。王磊當時拒絕了探視，寫下這樣的文字：“我不需要安慰。此刻我不把自己當作病人，我把胰腺癌當作體內的一個朋友，我要重新學習怎么跟它相處。”

但是，所有人知道，王磊的的確確是病人。手術過后，王磊身上脾臟、80%的胰腺、大部分的胃和腸道神經已被切除，日常靠吊著碩大的白色營養袋維持生命營養。今年初，癌細胞已經被發現卷土重來，目前無法有效控制病情。

“這幾日他的疼痛明顯加重了，早上需要換一病床的被套被單。”王磊所在病區的護士長李華說，眼圈瞬間就紅了。癌癥晚期病人的疼痛非常人可忍受，有的人徹夜大叫哭訴著要“跳樓”，有的人跪地求醫生給予加碼的止痛針早日結束痛苦。

王磊選擇了用意志去忍受這種疼痛。于是，每兩分鐘要換一次體位，劇烈的疼痛讓他徹夜冒汗，徹夜不能入眠，汗水從頭到腳都是，浸濕了整床的被單。熬過這漫長的黑夜，又迎來嶄新的一天。

為什么不肯輕易服用加碼的止痛藥？有的醫護人員實在太心痛王磊，給他提供了加碼的止痛藥，有時甚至希望“偷龍換鳳”，不讓他察覺，但是王磊是一名腫瘤科醫生，對于自己所服的藥物了如指掌。

王磊心中清楚，服用逐漸加碼的止痛藥，對于藥物的依賴性會不斷加劇，最后會因無法再止痛而崩潰。他渴望延長這個過程，所以選擇以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。

為什么當初醫生預判3個月壽命，王磊還要與命運抗爭，熬過了14個月，仍然要不斷嘗試未曾成熟的胰腺癌晚期治療方案？

放不下。王磊坦言“放不下”。

病房內，王磊袒露心跡。過去27年的職業生涯中，他把所有的心血傾注在醫學事業上，對妻兒多有虧欠。自從生病后，他開始思考生命的意義，思考身邊的一切。他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多彌補一分對妻子的虧欠。

過去14個月，王磊的太太日夜陪伴，他們一起散步，一起去公園，一起去買菜。他們手牽著手，小心翼翼地感受著點點滴滴的生活日常。

放不下，還來自畢生的醫學理想。王磊坦言，放射性腸炎的科研經歷了十多年團隊的默默堅守和付出，去年被評為廣東省科學技術進步獎一等獎，科研正在攻關節點上，他不希望因為自己的病情影響了這個團隊的進展。“臨床這塊已經培育成熟，科研這塊還需要有積淀的教授去引領，我不希望我一走，學生們會產生情緒波動，影響研究。”王磊說。

于是，熬過每一個痛苦的深夜，醒來的王磊仍然為他的兩個“放不下”而奮斗。

（摘自《解放日報》）