□ 陳 健

上世紀 90 年代的一個麥子收 獲 的 季 節 ， 老 家 豫 南 淮 河 岸邊 ， “ 龍 王 爺 ” 似 乎 是 在 有 意 擺陣， 雨一場連著一場， 根本不給鄉親們收打晾曬的機會。 “老天爺 翻 臉 ， 看 來 今 年 的 小 麥 要 爛在地里了！ ” 一些年長的老人望著天搖頭嘆息。

當時， 剛剛 20 歲的我， 清楚地記得， 在那個特殊的季節是經常下雨， 麥田里的積水還沒有退去， 一場新雨又接踵而來。鄉親們急紅了眼， 他們紛紛在雨剛停下來的時候， 挽起褲腿， 拿著鐮刀下地了。他們先把麥子割倒， 如果來日天好， 套上牛車就可以拉到場里晾曬了。然而老天一點也不給他們機會， 剛割倒容不得晾干， 天上像被誰捅破了一個窟窿似的， 大雨又傾盆而下。再說了，就是套上牛車踏著泥濘把麥子拉到場子里又如何呢， 帶著水氣的麥秧， 無法碾軋脫粒， 也只能等到晴日。

俗話說， 麥熟一晌。熟了的麥子， 經過半個多月的雨水浸潤，有的在麥田里、 有的在麥場里， 還有的在麥垛子上大都生出了或長或短的芽子， 即便這樣， 鄉親們依然舍不得拋棄， 這是汗水澆灌出的糧食啊。晴好的日子， 他們一邊嘆著氣， 一邊開始碾軋、 脫粒、晾曬， 然后食用。

“芽子麥” 磨出的面粉， 用來做面條， 開水一煮就成了滿鍋的青灰色 “糊糊” ， 難以下咽； 用來發酵 做 饅 頭 黏 牙 齒 ， 壓 根 就 蒸 不熟。但是鄉親們用特有的智慧創造出了食用的辦法： 和上一團面，用搟面杖搟得薄薄的烙餅子， 趁熱吃， 雖然嚼著黏黏的， 可是還有甜味。然而也不容細嚼， 必須馬上吞食； 如果等餅子涼了再吃， 硬如磚塊難以下咽， 故而當時有 “涼了的餅子砸死狗” 的說法。

兩 年 后 ， 又 是 一 個 麥 收 時節， 一個說話北方口音的年輕人開來一臺前面帶著齒子的 “大家伙” ， 說是聯合收割機。這個 “大家伙” 在麥田里前面走一趟， 后面直接就可以把麥子灌進袋子里， 當時一畝地收費 5 元。家鄉的老年人不相信： “會有這么利索 ， 這 么 神 奇 嗎 ？ ” 一 圈 人 看 稀罕， 你一句他一言，“走， 到我家地 里 收 ！ ” 人 們 一 看 ， 是 乳 名 叫“事先” 的年輕人， 這家伙常年在外面跑世面， 是為趕麥季才回來的。收割機在地里吞著麥秧， 吐著麥秸， 6 畝多麥子不到兩個小時就收完了。這一年， 家鄉的麥收不到 5天就完美收官， 比以往的鐮刀割、牛車拉、 石磙碾、 木锨揚， 提前了10天。種了一輩子地的孫大爺感嘆：“還是收割機快， 一個村的幾百口人也比不上， 過去一個麥季下來人要瘦上一圈兒， 這還沒覺著咋累就完成了！ ” 其實這年麥收就來了一臺聯合收割機。

后來， 隨著國家大型農機購置補貼政策的實施， 老家一些有眼光的年輕人紛紛拿出積蓄， 有的甚至通過借貸購置各種型號、不同款式的大型農用機械?；旧峡梢詽M足不同作物、 不同環境的作業需求。原始的勞作時代一去不返。

進入 21 世紀的一個麥收季節， 老天似乎在較勁， 雨頻繁下個不停。但只要雨停一上午， 履帶式收割機就大顯神威， 麥田積水也好， 泥濘也罷， 在田里縱橫馳騁、 揮灑自如， 絲毫不受影響， 照樣顆粒歸倉， 進倉后再用烘干機械處理， 絕對不會因為水分大而霉變。看著這陣勢， 母親臉上綻開了花， 喃喃自語：“看來以后不會再吃 ‘芽子麥’ 了。 ”

是啊， 告別了原始的手工勞作 ， 隨 著 我 國 農 業 機 械 化 程 度越 來 越 高 ， 看 天 吃 飯 將 可 能 成為永遠的歷史。