□王太廣

二姐從鄉下來，給我家帶來一兜帶纓子的苞谷棒。小外孫高興極了，抱著剝去葉子露出黃澄澄苞谷粒的棒子不丟。我忽然想起一首兒歌：“苞谷苞谷懶寶寶，從小一直睡到老，直到胡須彎又翹，裹著葉子還睡覺……”昔日的兒歌喚醒我久違的記憶。

家鄉人稱玉米為苞谷。我從小叫慣了苞谷，到現在還不改口。從苞谷點種到出土，從間苗到鋤草，從施肥到澆水，從出穗到揚花，從授粉到結棒，從掰苞谷棒子到砍苞谷稈……我覺得苞谷就生長在我的心里。

小時候沒錢買糖吃，更沒錢買甘蔗，我經常與小伙伴鉆進苞谷地里薅苞谷稈吃。有的苞谷才結棒子，但擋不了我們的饞嘴，連根拔起，毫不心疼，尤其專揀根部帶紫色的苞谷稈拔。剝光苞谷稈上的葉子，截取下邊的幾節，熟練地用牙齒撕去外皮，咀嚼著脆甜的瓤兒，吞咽著甜甜的蜜汁。吃多了，腮幫上磨出了血泡，舌頭上長出了瘡。

春苞谷熟得早，長得快，上邊出穗，下邊結棒。牛角一樣的棒子先是吐出粉紅的纓兒，漸漸地顏色越來越深，苞谷棒也一天天地鼓脹起來。那時候常常填不飽肚子的我們，乘人不備鉆到苞谷地里偷啃苞谷棒吃，正在灌漿的苞谷甜甜的還有一種牛奶味。大家啃得漿汁四射，濺在臉上，流到嘴角，滴在衣服上。成片的苞谷稈就像列隊接受檢閱的戰士，整整齊齊地站在平原上。風吹過來，嘩嘩作響。我們鉆進“青紗帳”，就像鉆進了大森林。

到了收獲的時節，粗壯的苞谷稈開始瘦削，肥厚的苞谷葉慢慢枯黃。苞谷地里不再那么密不透風，稀稀落落，可以讓人看清地里的一切。隊長讓我們與婦女一起掰苞谷棒。我們每人