□王太廣

改革開放以前，看露天電影成了農村人最大的期盼、最大的樂趣和最大的享受，電影放映員也是人們羨慕的職業。

上世紀五六十年代，汝南縣水屯公社與王橋公社只有一個電影放映隊。1973年，水屯公社才成立電影隊，共有三人組成。隊長是楊其興，負責聯系演出、場地、宣傳、收費等事宜。楊新德是電影放映員，既年輕又勤快，得空就擦拭機器、清洗銀幕，反復練習上片子、接片子、倒帶等技術。賀國興是發電員，每次放映電影之前，他都要在百米之外安放好發電機，有電就用，沒電就發。電影放映隊隸屬于汝南縣電影公司管理，工作在基層，整天在流動。他們定期、不定期地輪流去縣城送片、取片。一般是上午整修機器、政治學習，路途遠的上午出發，近者下午趕往放映地點。他們拉著架子車，上面裝著音箱、銀幕、立桿、LD750汽油發電機、8.75毫米膠片放映機和當天需放映的電影片子（拷貝）等器材，巡回18個大隊放映。每次走在路上，群眾詢問最多的是到哪里去放？什么片子？之后便奔走相告，迅速傳開。

電影放映隊無論到哪個大隊，都會受到干部群眾的歡迎。大隊干部像接天神似的，好生伺候。提前安排人員殺小雞、烙油饃、買“張寶林”（當時的河南名酒：張弓、寶豐、林河大曲）。電影放映隊的人員半晚上就把架子車拉到放映地點，大隊的電工或勤雜人員就會幫助他們把機器設備從架子車上卸下來，有的幫助立桿子、撐銀幕，有的幫助掛音箱、扯電線。幾個人很快就把銀幕的四個角繃得緊緊的、桿子立得穩穩的、放映機安得牢牢的，而后讓專人看守，電影放映隊的人員在大隊干部的陪同下提前吃晚飯。

夜幕慢慢降臨，看電影的人們陸續趕到放電影的地方。隨著觀眾的增多，人們東張西望、焦躁等待，終于等來了滿面紅光、帶有酒味、叼著香煙的電影放映員。楊新德不慌不忙地打開放映機，先是安片、調試鏡頭，一束雪白的光柱“唰”地亮了，直射到正前方的銀幕上。偏了，他就扶正；大了，他就縮小；小了，他就放大；高了，他就往下壓；低了，他就往上抬，直到光束正好在銀幕上照得方正飽滿。這時候，一些頑皮的孩子還會把手伸到鏡頭前的光束里，或做手勢，或扮鬼臉，或拋帽子，樂此不疲。楊新德不管這些，而是拿著麥克風先吹兩下，然后說：“觀眾同志往下看，地上有根黑皮線，黑皮線在通電，踩著了會中電……”這是他按規定程序在提醒觀眾注意安全，接著便讓所在的大隊干部利用人多的機會，拿著話筒講形勢、講政策、講治安、安排農業生產、發布有關通知。有時候放映員也會根據上級要求，結合政治形勢，放各種宣傳內容的幻燈片，然后報出將要放映的片名。開始放映科教片或中央新聞電影制片廠攝制的《新聞簡報》，之后才放映正片。

當銀幕上出現“放光的五星”、“英雄的雕像”、“北京的天安門”之類的片頭后，立體聲音樂響起，觀眾說話的聲音嘎然而止。隨著電影膠片“吱吱”不停地轉動，不同的畫面從放映機里投射到銀幕上，人們的注意力便集中到電影畫面和情節之中了。眼睛睜得大大的，生怕漏掉一句話，少看一個動作。正看得津津有味時，銀幕上出現了閃爍雜亂的星點，說明該盤的膠片轉到頭了。換片的間隙，有的觀眾借機往放映機方向移動，有的年輕人使勁往最佳位置擠。先前坐在板凳上的觀眾，被站在前邊的人擋住了視線不得不站起來。人群就像波浪一樣一起一伏，放映桌和綁在桌腿上的小竹竿、電燈泡也來回擺動。楊新德不得不拿著麥克風邊喊“坐下”，邊用小竹竿在觀眾頭上來回揮舞，也有被擠得不得不停止放映的。

那時候，經常放映的國產故事片是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《平原游擊隊》《小兵張嘎》《打擊侵略者》《英雄兒女》《上甘嶺》和革命樣板戲等；外國電影有《列寧在十月》《列寧在1918年》《寧死不屈》《賣花姑娘》《看不見的戰線》《鮮花盛開的村莊》等。這些片子雖然都放過好幾遍，但在文化生活極度匱乏的年代，人們仍是異常興奮，每放必看。當《偵察兵》《青松嶺》《紅雨》《火紅的年代》《渡江偵察記》《閃閃的紅星》《艷陽天》《金光大道》之類的新片下來后，拷貝很少，兩個電影放映點只能錯時放映同一部片子，下一個點派民兵輪流跑片。往往是一個地方放完一盤帶（每部電影一般是3帶），就立即轉送到另一個放映點。如果跑片的人途中出現問題，沒有及時跟上，觀眾就會焦慮難耐、翹首以盼，十分難熬。人們的目光一直盯住放映桌或放映員的一舉一動。等一小會兒片子來了還好說，如果等的時間長了，就會有人罵罵咧咧，甚至退場。

放電影最怕的就是中途下雨、放映機出現故障。有一天晚上，在劉付漢大隊放映黑白故事片《偵察兵》時，剛放一半電影膠片突然卡殼了，發出“咔嚓咔嚓”的響聲。楊新德馬上拿起麥克風安慰觀眾：“膠片卡殼了，我要修修，請大家保持安靜。”半個小時后，電影圖像雖然放出來了，但沒有聲音。觀眾中出現了罵人的、嚎叫的、吹口哨的聲音，直至放映結束。這是楊新德當放映員中最狼狽的一次。

八十年代初，農村實行家庭聯產承包責任制后，各行各業都放開搞活了。一些腦瓜活、有眼光的農村青年紛紛貸款、籌集資金購買電影放映設備。我在韓莊公社工作時，發現家住翁屯大隊大方莊的王偉竟然辭去了汝南縣化肥廠的工作，花3000多元購買了新式銀錫燈電影放映機，4000多元購買了發電機和寬銀幕鏡頭，到汝南縣電影公司注冊、培訓后就開張了。他每次到縣電影公司花5塊錢租一部電影片（加演片是免費的新聞記錄片），凡是有結婚、生子、蓋房、上梁、孩子考上學的家庭大都要放電影慶賀。找王偉預定放電影的場次一個挨一個，除了雨雪天氣外，幾乎一天不停地放映。那時每部20元，每晚放兩部，剛剛富裕起來的農民興高采烈，并不在乎。如果遇到《少林寺》《少林小子》《武林志》《牧馬人》《自古英雄出少年》等搶手的片子一場能收入80元。由于王偉的機器新、技術好、方法活，沒有現錢的可用糧食頂賬，因而在水屯、韓莊、老君廟一帶打得很響，引得許多人羨慕。聶村的唐國賢、西馬村的吳建國、和莊村的潘銀閣、康店村的潘金山等人紛紛效仿，他們相繼購買了電影放映機，分別活躍在各自不同的區域。

八十年代中期，韓莊鄉領導讓實力較強的王偉承包了鄉政府電影院。他投資30000多元，把原來的水泥墩全部換成了木座椅。從此，王偉不在放露天電影了，而是躲在電影院后墻上方小窗口的那個小黑屋里放映。觀眾看不到放映員，放映員就成了神秘人士。那時候，白天夜晚一場連一場地放，各村委會、學校等單位包場不斷，王偉的臉上整天洋溢著喜悅的笑容。到了九十年代中期，隨著電視機的廣泛普及，受到錄像機、投影機、影碟機、電腦等現代化影像設備的沖擊，電影市場慢慢地蕭條了，部分電影放映員不得不停業轉行。

如今，農村中的電視替代了電影放映，電影放映員的身影早已消失得無影無蹤，可當年帶給人們的歡樂和笑聲，卻仍在田野里回蕩。