你忘記了所有，我還是每天說愛你

96歲的廖思源每天到醫院陪伴照料失憶的妻子。

A

相識一紙英文信結緣 婚后生活甜蜜蜜

下午三點半，成都一家醫院住院部里有點安靜，醫院大多是老年人，吃了午飯后都在午休。電梯的門開了，一位老人兩鬢斑白，身體有些彎曲，拄著拐杖挪著小碎步。他走得很慢，他要走從電梯口走完整個走廊，到盡頭的那間病房去。走廊的昏暗，拉長了老人的身影。隨著拐杖聲的臨近，他走進了病房，眼神突然也亮了起來。

“鐘婆婆，我來看你了！”他就是廖思源，每天上午和下午，他都會從家里來醫院，看望鐘貞淑。

老兩口70年前結婚時的老照片。

廖思源從家里的木質老式柜子里，拿出一本相冊。他用布滿皺紋的手翻開，拿出一張黑白婚紗照，看了又看：廖思源身著白襯衣和西裝，打著領帶，看起來格外精神。鐘貞淑頭戴婚紗，一席花色的長裙，右手捧著鮮花。兩人手挽著手，表情有點嚴肅，濃濃的年代感將時間拉回到了1949年。

廖思源和鐘貞淑是同學，上世紀40年代，兩人都20出頭，廖思源用當時少見的“手法”追求鐘貞淑。他讀的是金融財會專業，會英文，經常用英文給鐘貞淑寫信。那些說不出口的肉麻情話，被廖思源用鐘貞淑看不懂的語言寫了進去，最終靠書信贏得了鐘貞淑的芳心。兩人戀愛后結婚，之后育下三子一女。

婚后的生活很平淡，但在兒子廖思明眼里，父母一直很恩愛。兩人退休后出門散步逛街，走哪兒都是牽著手，“我爸是火巴耳朵，我媽性子比較急躁一些，有時候罵我爸說他不對，他就聽到，說我媽說啥子都是對的。”兩人喜歡到處旅游，全國各地到處走，幾乎拍的每一張照片都是緊緊依偎在一起，誰看到都感到甜蜜和親昵。

B

命運 妻子患病失憶 患癌丈夫悉心照料

十多年前，廖思源被查出患前列腺癌，一聽到癌癥，鐘貞淑嚇壞了，躲在房間里一直哭。好在病情不算嚴重，廖思源每個月靠打針吃藥就能緩解病痛，但鐘貞淑在一次意外后，卻再也不能回到健康的狀態了。

2015年，鐘婆婆在家意外跌倒，診斷為腦部血腫和肺部感染，一直處于昏迷狀態，醫院也下了病危通知書。近三個月后，鐘貞淑奇跡般地醒了過來，并在家人的照料下慢慢好轉。沒想到，她在此時卻又患上了另一種病：阿茲海默癥，俗稱老年癡呆。

這樣的病情，讓家人都難以接受。從最開始地記不住往事，到記不住親人的名字，到最后幾乎完全失憶，廖思源經歷了整個過程。

“她得了老年癡呆，她已經94歲了，不記得我了。”廖思源一字一句向記者講述著，鐘貞淑已經不記得自己是誰了。三年來，鐘貞淑每天都躺在病床上，兒女都將近70歲，精力有限，無法細致照料。除了每天有護工照顧外，廖思源從不缺席。

每天早晨，廖思源6點過就起床，和家里的保姆一起去菜市買菜。選好菜后，廖思源叮囑保姆將幾種有營養的食材做成飯，然后他親自去醫院守著鐘婆婆吃。“每天都要去兩次，上午下午各一次。都說他年齡大了不要跑，他不答應，刮風下雨都要去。”

C

表白 每天醫院說情話“你就是我的寶貝”

廖思源家離醫院只有幾百米的距離，但96歲的他要走過去卻并不容易，他出門后會坐一輛三輪車，到醫院門口后自己坐電梯上樓，拄著拐杖走過整個走廊。

“我要來給她按摩，她躺久了，肌肉要萎縮。”廖思源心疼地說，妻子有時候甚至錯認他是她的父親，這讓他感到無奈，但這并不妨礙他每天悉心的照顧。

“鐘婆婆，我來看你了。”鐘貞淑看到有人來看她，張開嘴似乎想說什么，但只發出模糊的聲音。

也許是認不出廖思源，鐘婆婆有些排斥，廖思源開始從她的腿部做按摩，幫助她活動，然后慢慢捏手，再撓頭部。他一邊捏著一邊安慰她，“來嘛，按了好。”

每天在醫院，廖思源也會幫助鐘貞淑回憶往事，“你好多歲了曉得不，你94歲了！”雖然鐘婆婆并不能完全聽懂廖思源的話，但會在廖思源靠近她的時候，露出些許笑容。

“廖大爺‘肉麻’得很哦，他天天要給鐘婆婆說，你是我的小寶貝，你要快點好起來，我愛你。”大家都說，很少見老年人這么說“肉麻”的話，可在鐘婆婆住院的這段時間里，廖思源每天都要說給她聽。

廖思明說，母親年輕的時候喜歡唱歌，父親也陪著她唱，這個習慣他們現在還保留著。廖思源唱了一首四川民歌《太陽出來喜洋洋》。“來嘛，一起唱！”廖思源聲音有點慢，一臉深情地望著鐘貞淑，希望她能跟得上。“太陽出來喲喂，喜洋洋啰……”也許是歌聲喚起了鐘貞淑的部分回憶，一聽到這首歌，她也張開了嘴唱和著，盡管吐詞不大清楚，卻一直聽著廖思源唱，看著他等自己跟著唱。見到鐘婆婆有了反應，廖思源也露出了微笑。

D

堅持最長情的告白“希望陪她活到100歲”

廖思明說，母親病重的這幾年來，家人都以為她挺不過來了，但她都堅持了下來。“連醫生都說這是愛情的力量，陪伴才是最好的告白。”廖思源和鐘貞淑今年剛好結婚70年，無微不至的關愛在外人看來是偉大的愛情，但在廖思源看來卻是理所當然的事。每當有人問他為什么要這樣照顧鐘婆婆時，他也不多說，只說一句：“因為我們是夫妻。”在他看來，結婚就是一輩子的契約，“巴不得鐘婆婆活到100歲，以后的日子還會一直陪到她。”

3月的這天，進入春天的成都出了太陽，陽光順著6樓的窗戶爬進病房，照在這位老太太的臉上。窗臺上的青蔥又發了芽，廖思源兩鬢的白發逆著光顯得更白了，他用滿是皺紋的雙手拂過鐘貞淑的臉龐。

“你好多歲了？鐘婆婆？”護工問道。

“我20歲了！”鐘婆婆的回答讓護工有些哭笑不得，也許她還記得，20歲是她最好的年紀，那一年她嫁給了他。時光涌動，穿過她的記憶，或許她的年華定格在了20歲，只有身邊的他，記得他們已經相伴了70年。（記者 田之路 吳楓）