春節期間，柴佳（左）與王忠剛（右）在維護文物。受訪者供圖

大年三十那天，考古隊員包的餃子。 受訪者供圖

　　從業二十余載，這是王忠剛第5次沒有回家過年。

　　他的老家在河北省衡水市阜城縣，父母已年逾古稀。按當地舊俗，一年肇始之際的正月初一早晨，他要給父母磕頭拜年。

　　2月5日，也就是大年初一這天，不在父母膝下的王忠剛又“缺席”了，他的妻子替他完成這一禮節。

　　43歲的王忠剛，是河北省文物研究所行唐故郡考古隊的一名考古技師。今年春節，他留在故郡遺址考古工地，值班看守文物。

　　這份職業，與寂寞、枯燥如影隨形，卻有足以令人怡然自得的地方。與王忠剛一起從農歷戊戌年跨入農歷己亥年的，不是父母妻兒，而是從工地出土的兩千多年前的文物。

　　“像醫生觀察病人一樣觀察古戰車”

　　故郡村位于石家莊市行唐縣北部，南距縣城約10公里。行唐故郡遺址，居于故郡村村北，地處太行山東麓的山前地帶。大沙河從遺址東邊奔流而過，遺址西、南兩側，有曲河蜿蜒纏繞。

　　時值冬日，綠色已從村中潰逃而去，取而代之的是一片草木枯黃。樹木在嚴寒前褪掉羞恥，光禿禿矗立于林間。面積超過50萬平方米的行唐故郡遺址，就隱藏在這片開闊的土地上。

　　河北省文物研究所漢唐考古研究室主任張春長，是行唐故郡考古項目的負責人。據他介紹，目前，行唐故郡遺址累計發掘面積達8000平方米。發現的遺存主體屬東周時期，城址、墓地與居址共存。

　　如同大禹治水過家門而不入那樣，考古工作者常年在外，與親友聚少離多。臨近年關，故郡考古隊的二十余名隊員陸續返鄉，王忠剛和來自石家莊平山縣的考古技師柴佳，則被安排在春節值班。

　　兩人加上工地的保安，一共十來人留守在遺址工地。工地外圍，還有由警察、村民組成的聯防巡邏隊。他們的任務是維護出土文物，并確保遺址工地安然無恙。

　　2018年年底，故郡遺址2號車馬坑的5號戰車重見天日。那是一輛東周時期的豪華戰車，擁有兩個直徑達140厘米的車輪，每個車輪擁有輻條38根。戰車車廂飾有繁復的髹漆彩繪圖案，鑲嵌著金屬質獸型牌飾，表層還粘貼了金箔飾片。

　　這輛2000多年前的古戰車，貴重而脆弱，需在恒溫、恒濕的條件下保存。每天，王忠剛、柴佳都要手持小噴壺，給5號戰車噴蒸餾水，上午8點半一次，下午4點左右又一次。噴灑時須慎之又慎，噴多，則紅、黑的漆色會被沖淡；噴少，則漆皮干燥，易斷裂脫落。

　　他們還要不時觀察戰車的細節變化，每天給戰車拍照，然后放大，與前一日照片對比。這個過程全憑肉眼，既費時又費勁。“就像醫生觀察病人一樣，如果稍有疏忽，后果不堪設想。”王忠剛說。

　　工地庫房里，還存放著出土的青銅器和小飾件。雖然房內裝有監控攝像頭，但王忠剛、柴佳每天都要到庫房巡邏，清點、驗收文物。

　　除夕夜看煙花是為預防火星落到考古工地

　　春節期間，村里人家燃放煙花爆竹，防火亦成重中之重。除夕當晚，氣溫跌破零下八攝氏度，冷空氣“墮指裂膚”。王忠剛、柴佳穿著厚厚的軍大衣，輪流到屋外巡邏，查看是否有火星落到工地，以防引發火災。

　　有時，他們也會碰到喝得醉醺醺的人或社會青年，非要到遺址內看個究竟。隊員好說歹說也勸不走，無奈之下只能報警。

　　在外人看來，孤寂、枯燥，是這份職業的特點。柴佳的親友就曾擔心，身為80后的他常年居住在荒郊野嶺，會與這個高速運轉的現代社會脫節。

　　但柴佳喜歡這份工作，“我愛安靜，不愛喧囂，考古就很適合我。”

　　王忠剛讀書時，學的是與考古風馬牛不相及的園林設計。后來他到考古隊工作，一干就是二十幾年。

　　他說，做考古發掘，需要耐得住寂寞。有時墓地的夯土上有上千個夯窩，發掘文物時，須將夯窩逐一清理，“這個過程需要專注，什么閑事都不能想”。因為經常拿著一種考古用的竹簽作業，手上起泡對于考古隊員而言，是稀松平常之事。

　　偶爾，柴佳也會感到焦急。如遇天空風云突變，有山雨欲來之勢，他會加快工作速度，好讓考古現場盡快被保護起來。

　　從業二十余年的王忠剛和從業十年的柴佳，都不曾對這份工作感到厭煩。盡管隊員常年在外櫛風沐雨，但“工作很有意思”，干活時縱使衣服濕透，也不以為意。“考古不是在做重復性工作，每挖一個地就是一個樣。有新鮮感、神秘感，你不知道下一刻會挖出什么文物。”

　　在發掘現場，隊員常常猜測墓地是否被盜，甚至猜測接下來會挖出些什么。有時，他們會互相開玩笑抬杠，興奮等待謎底揭曉，“就像在探索未知一樣”。

　　柴佳曾在河北博物院，看到自己發掘出的文物靜靜躺在展覽柜里。那時他心里很高興，“還和一旁的朋友講述發掘過程。”

　　文物出土時，王忠剛則常常被驚艷到，“好像能觸碰到文物所在時代的歷史，通過文物與古人對話。”

　　“考古從不疏離社會。遠離塵囂的田野，不是寫著寂寞和荒涼的驛站。”張春長曾在一篇文章中寫道，“文物守到地老天荒，是穿越時空的信使，帶來遠祖的消息和久違的問候。仿佛千年等待，就是為了彼此相見。”

　　大年三十考古人也無法喝酒

　　大年三十這天，王忠剛和柴佳張羅了幾個好菜，與工地保安圍桌而食：有魚、豬蹄、燒雞、水果、瓜子和糖，當然還有餃子。酒是沒有的，工地禁止喝酒，他們就喝果粒橙和涼茶。

　　王忠剛說，干考古這行，做飯幾乎是必備技能。因常年身處野外，既無外賣可點，又無館子可下，如果不會燒菜，只能忍饑挨餓。

　　平日里，考古隊生活清苦，但王忠剛、柴佳都已習慣。兩人都是在2016年3月來行唐故郡遺址工地駐扎，一晃眼，就將近3年。

　　王忠剛喜歡野外生活。在他看來，這比住在大城市有趣得多。與城市滿目的鋼筋混凝土建筑不同，故郡村的空氣是清新的，土路雖然老舊，但干凈嚴整。宿于此地，常能聽蟲鳴鳥叫，看成群的野雞從眼前飛奔而過。

　　就在幾天前，一只受傷的野雞還闖進工地的雞舍里。隊員們覺得有趣，便將它喂養起來。

　　在這兒，動物常是“不速之客”。考古隊員不時會看到黃鼠狼鉆過鐵絲網，跑進工地。而夏秋之際，在草叢深密之處，隊員們常與蠕動的蛇不期而遇。

　　王忠剛對此習以為常，“一般把它們轟走就行了”。考古隊的年輕人有的仍會害怕，有的則玩性大發，拿著木棍逗它們玩。

　　閑暇時，隊員們也做做運動。他們撿起石頭擺成球門，三三兩兩湊在一塊，踢一場野球。或者在地上豎兩根鐵棍，系一條晾衣繩，就能打起羽毛球來。

　　隊員們還在空地種花種菜。每人都有一小塊空地，被他們戲稱為“責任田”。有人在“責任田”種南瓜，有人種太陽花和野菜。王忠剛栽了葫蘆和絲瓜，“既能觀賞又能食用”，得其兩全之美。一遇雨天，甚至還有“豆棚瓜架雨如絲”的意境。

　　他們住在搭建于工地的藍色鐵皮房內。一間鐵皮房約15平米，通常住3到4人。床分上下鋪，再放張桌子，幾乎沒有多余空間。鐵皮房有隔熱層，亦供應著暖氣，但終究比不上家里。冬季天冷，他們常常要蓋兩層棉被。

　　“砰砰”煙花聲里，王忠剛、柴佳都想家了。手機成為他們與親人溝通的工具。前段時間，柴佳每天與父母聯系，“有時候他們給我打電話，有時我給他們打，聊些家長里短。”

　　大年三十那晚，王忠剛和妻兒視頻通話，正月初一早上又打電話給父母拜年。“我說我不能回去了，他們嘴上說沒事，但心里肯定也很想我。”

　　行唐故郡考古項目負責人張春長，曾多次體會到王忠剛這番心境。張春長從事考古28年，主持過多個大型考古項目，有18個中秋節，他在考古工地度過。

　　文物脆弱，需要維護。考古隊員要給實驗室控溫控濕，還得防火、防盜、防風雪、防醉鬼，防隨時可能發生的意外。

　　“干這行，就像是開啟了無假期模式。”張春長說。（新京報記者 潘聞博）