川東北農村回鄉過年非典型樣本

祖孫三代 自駕三千里返鄉 為四世同堂團圓

華西都市報-封面新聞記者李智攝影紀陳杰

“2019年1月28日，多云。過年了，我最想要和爸爸媽媽一起吃年夜飯，還有爺爺奶奶……”——對著鏡頭，7歲的崔昊希如是說。看著眼前的故鄉：山上的雞鴨、地里的油菜、水庫里的打魚人，生長在異鄉的小昊希，覺得一切都是新奇的。

臘月二十四，四川巴中山區柳林鎮的一棟兩層小樓旁，小昊希和妹妹在田野中嬉戲，爸爸崔宏在一旁洗車，媽媽、奶奶和曾祖母，則在屋內忙著做飯。

三天前，小昊希兄妹和父母、爺爺奶奶，從1700公里外的江蘇常州，自駕22小時趕回四川老家。

而這場千里奔襲，便是為同小昊希83歲的曾祖母一起過個團圓年——四代同堂由此定格在這個新春。

返鄉，自駕1700公里

“沒上高中，讀了中專就出去了。”從江蘇常州一路開回老家，車都沒顧得上洗，小昊希的爸爸崔宏，正從水庫里提水，準備好好洗一下車子。

雖然尚未滿30歲，但崔宏在外打拼已12年了，最開始在電子廠里上班，后來跑貨運，這一跑就是十年。

“爸爸出門的時候，我還沒起床；爸爸回家的時候，我已經睡著了。”去買年貨的路上，小昊希一邊玩著奧特曼，一邊嘟囔著抱怨，一天到晚，都不怎么看得到爸爸。

崔宏說，跑貨運起早貪黑，很苦很累，一個月能掙一萬塊左右。崔宏的父母也在常州上班，帶著孩子，一家三代人的開銷也很大。

五年前，有了些許積蓄，崔宏買了一輛國產江淮牌轎車，“不是好車，但足夠家用。”

年關將近，崔宏夫妻帶著一對兒女和父母，一家三代，從江蘇常州出發，沿著滬蓉高速，車程1700公里，回到巴中的農村老家。

“只有加油、吃飯時，中間才休息半個小時。”算起來，22個小時的車程回川，他幾乎沒怎么歇腳。

他鄉，祖孫三代扎下根

從巴中柳林鎮老家到江浙打工，崔宏不是第一個，也不會是最后一個。

早在上世紀九十年代，他剛上小學時，他的父親便和同鄉一起到江浙一帶打工求生活，“在農村老家賺不到錢，只有出去打工。”

從最初的體力活做起，再到進入勞動密集型產業電子廠，在裝配流水線上做一顆“螺絲”，直到崔宏成年。

跟著父親的步伐，不到18歲，崔宏也跟著到了江浙，進入了電子廠，“流水線上雖然能掙點錢，但不是長遠之計。”

在老家學了駕駛以后，他選擇了跑貨運的生計，貨車也從三噸換到了五噸。輾轉于江浙各個加工廠之間，凌晨三四點起床已是家常便飯，深夜回家時，父母妻兒早已熟睡。

崔宏的妻子，是按照老家的習俗相親認識的，先有第一個孩子小昊希，今年7歲了；后有了第二個娃，小姑娘雨霏——按照老家的觀念，一兒一女最好。

打工二十余年，崔宏父母逐漸上了年紀，在常州幫著帶一下孩子，做一些簡單的活兒，一家三代扎根在異鄉。

小昊希的曾祖母，今年已83歲了，獨自在老家生活，春節快到了，她終于盼回了兒孫們。

四世同堂，惟有春節時。

春節，讓小鎮有了年味

崔家兩層的小樓房，在一家三代返鄉后，頓時有了生氣。

而距崔宏家兩公里外，便是柳林鎮場鎮所在地，尋常日子里，這只是一個冷清的小鎮，隨著春節臨近，集市上也掛起了燈籠，購置年貨的人絡繹不絕……

在這個山區小鎮，十個年輕人中，九個都外出務工，東北、江浙、珠三角，乃至海南。

年輕人離開了，只留下了老人留守在家，他們或多或少還做一點農活，忙碌了一輩子，永遠也閑不下來。

四川巴中的車牌代號為川Y，但行走在柳林鎮街道上，川Y車牌的車輛并不多，蘇D(常州)、遼A(沈陽)、粵A(廣州)等外地車牌反而更多，小小的場鎮，堵得水泄不通。每年春節，在全國各地務工的他們，都會自駕數千公里，回家過年。

有人說，是“面子思想”作怪，殊不知，在交通不便的偏遠山區，走個親戚、買點東西，動輒十幾公里，沒有車極為不便。

而十室九空的鄉場上，也只有在春節，才會有“人氣”——畢竟，天地再大，也要過年回家。