魁梧

住在農(nóng)村老家的母親每次接到我們新買的衣服，總要不厭其煩地改造一番。面對(duì)我們的嗔怪，母親一字一頓地說(shuō)，這樣穿著才踏實(shí)。

母親挑剔的并非衣服的價(jià)格，而是做工和款式。也難怪，衣服合不合身只有自己知道。何況母親為別人量體裁衣20多年，哪怕一丁點(diǎn)兒瑕疵都難逃她的火眼金睛。

上世紀(jì)70年代末，母親在100公里外學(xué)會(huì)了裁剪縫紉技術(shù)，然后省吃儉用購(gòu)買了全村第一臺(tái)縫紉機(jī)（蝴蝶牌的），這個(gè)“大件”立即引來(lái)村里人的圍觀和贊嘆。以前村里人想穿一件新衣服，不是請(qǐng)老人千針萬(wàn)線手工縫制，就是帶上布料走20里山路到鎮(zhèn)上找裁縫鋪里的師傅做，路遠(yuǎn)不說(shuō)，而且還要等好幾天跑好幾趟。成為“裁縫”的母親，讓村里人少了奔波之苦。從那以后，母親白天忙農(nóng)活兒，晚上飛針走線。借著煤油燈的一絲亮光，母親端坐在縫紉機(jī)前，左手將布抻平往機(jī)針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩著踏板，在“噠、噠、噠……”的急促節(jié)奏里，一件件衣服制作完工。

那時(shí)布料緊缺，扯布做衣服還得精打細(xì)算。每次村民送來(lái)布料，母親總是一遍遍測(cè)量穿衣者的身體各部位，像求證一道數(shù)學(xué)題的最佳解法。一番思忖后，母親先是在布料上勾畫出小樣，然后裁剪成塊，接著像拼圖一樣精細(xì)縫紉。心靈手巧的母親還因人而異制作出各種花樣，比如，在學(xué)生的上衣設(shè)計(jì)掛筆的荷包，在女孩的衣領(lǐng)上鑲嵌花色配飾。村民試衣滿意后，母親將衣服連同剩下的布料，哪怕是邊角料也要裝在一起交給客人，最后才收取幾元錢的手工費(fèi)。看著母親掙錢了，我和弟弟不再沉默，天天嚷著買糖吃，可母親卻不理不睬。原來(lái)，母親收到的錢并不多，大多都賒欠著。在母親的記憶里，有的家庭欠賬20多元，這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)目，母親從未上門催要。母親常說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家都不容易。

雨天是老天給村民的休息時(shí)間，但卻是母親忙碌的時(shí)候。從早到晚，做衣服的、取衣服的、看熱鬧的，一撥兒接著一撥兒。母親一邊忙碌，一邊與村民嘮嗑，“噠噠”的縫紉聲串起陣陣歡笑，家里像趕集一樣熱鬧。年關(guān)是母親最忙碌的時(shí)候，從臘月開(kāi)始母親便進(jìn)入加班模式。一摞摞堆積如山的布料，母親要在年前趕制出來(lái)，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。強(qiáng)忍著手上的凍瘡疼痛和雙腳的腫脹，母親終于在除夕那天趕制完工。到了晚上，母親還要拖著疲憊的身子為我們做新衣服。我們的新衣成為母親每年的收官之作。

母親靠縫紉供我們兄弟倆讀書，我們也成為村里不欠學(xué)校學(xué)費(fèi)的家庭之一。身懷一技之長(zhǎng)的母親讓村里的女孩羨慕不已，紛紛上門學(xué)藝。心地善良的母親手把手地教，相繼帶出一批優(yōu)秀學(xué)徒。短則半年、長(zhǎng)則兩年，來(lái)來(lái)去去的女學(xué)徒陪著母親一天天變老。待到學(xué)徒們出嫁時(shí)，母親拿出壓箱底的手藝為她們縫制嫁衣，讓學(xué)徒們漂漂亮亮出嫁。恍惚幾年間，學(xué)徒們不僅穿上自己設(shè)計(jì)的嫁衣，而且還帶著縫紉機(jī)陪嫁。母親看在眼里，喜在心頭：農(nóng)村女孩子也能從面朝黃土背朝天的勞作中解脫出來(lái)，做一些心靈手巧的手工活兒。

日子在忙碌中滑過(guò)。時(shí)間一晃到了90年代，不甘閉塞的年輕人紛紛外出務(wù)工。親人們的擔(dān)心在春節(jié)前放下，盼回來(lái)的不僅是一疊鈔票，還有各式各樣的服裝。母親一遍遍翻看那些外購(gòu)衣服的做工和款式。盡管母親覺(jué)得做工有些粗糙，可孩子們卻高興得愛(ài)不釋手，穿上就舍不得脫下。母親怔怔地站在一邊，不知說(shuō)啥好。

隨后幾年，母親的學(xué)徒也青春遠(yuǎn)征，每年回家都帶給母親一件新款衣服。母親既高興又莫名傷感，眼看上門做衣服的村民越來(lái)越少，自己快要失業(yè)了。學(xué)徒們看出了母親的心思，便建議她專做村民冬天適用的棉襖。做棉襖費(fèi)工費(fèi)時(shí)，尤其是做工要求更高。母親精心設(shè)計(jì)款式，精選布料和棉花，下足繡花功夫縫制的棉襖受到村民的追捧。

90年代中期，一條條公路叩開(kāi)了山門。摩托車開(kāi)進(jìn)農(nóng)家院舍，鎮(zhèn)上的百貨商鋪鱗次櫛比，各式服裝琳瑯滿目。從那以后，除了為幾位老顧客訂做棉衣外，母親平常很少接活兒。到了2001年，我們都已成家立業(yè)，腿疼腰彎的母親徹底放下了縫紉活兒。

母親的縫紉情結(jié)一直未變。我們接母親進(jìn)城小住的日子里，她每天都要到制衣店里轉(zhuǎn)悠，然后訂做一套自己設(shè)計(jì)的衣服。在我們的記憶中，母親很少購(gòu)買成品衣服，那是母親對(duì)自己職業(yè)的堅(jiān)守。

如今，母親的縫紉機(jī)靜靜躺在老家的角落里，雖然銹跡斑斑，母親卻一直視作寶貝，每天雷打不動(dòng)地擦拭一遍，然后用布蓋著。它承載著母親的芳華歲月，記錄著我們家的發(fā)展變化和時(shí)代的變遷。