蔡勝國(guó)

我家老屋后墻掛著一個(gè)聯(lián)袂擔(dān)。那天孩子看見(jiàn)了，問(wèn)我是何物，我解釋了半天，他才似懂非懂。

其實(shí)，聯(lián)袂擔(dān)就是用兩頭牲畜拉犁時(shí)，掛在犁鉤上的一個(gè)木制橫擔(dān)。二尺多長(zhǎng)茶杯粗細(xì)，中間安一個(gè)鐵鉤，掛在犁鉤上，兩端各裝一個(gè)鐵環(huán)，可掛兩副牛套。

這物件在那斑駁的墻壁上掛了二十多年了。與其配套的耕具如牛梭子、牛綆子、犁子等早已不知所蹤，只剩它孤零零待在那兒，似乎在向人們?cè)V說(shuō)往日的崢嶸。

實(shí)際上，這個(gè)聯(lián)袂擔(dān)是改革開(kāi)放之后才找人制作的，那年用到它的時(shí)候，我的心情是興奮的、滿足的。可是，俯仰之間，孩子竟不知其為何物，著實(shí)讓我感慨萬(wàn)千。

現(xiàn)在的人們只知道用牛耕地是一種落后，卻不知道40年前，我還有連牛都用不到的經(jīng)歷。

當(dāng)年農(nóng)村有段順口溜：“十畝地一犋牛，孩子老婆熱炕頭。”意思很明白：有地種，有牛用，就是一家人的好日子。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的要求不算高。而于我們卻是一種奢望。

記得那時(shí)候，我們一百多個(gè)人的生產(chǎn)隊(duì)里，只有十來(lái)頭牲口。除了幼崽，能用的也就三四犋。畜力不夠，也就只好用人了。

耕地分犁地和拉耙兩道工序，因?yàn)槔缱犹硕嗔说K事，人少了拉不動(dòng)。因此，用人拉犁較少，拉耙較多。那些年里，每逢下種時(shí)節(jié)，常常是牛拉犁人拉耙，我們肩披麻繩，面朝黃土，與牛共舞。夏種大豆秋種麥，種了一茬又一茬，拉了一年又一年，那些場(chǎng)景深深刻在了我的腦海里。

拉耙的確不是人干的活兒。一盤耙二十多根長(zhǎng)長(zhǎng)的耙釘扎在泥土里，不把肩上的麻繩勒進(jìn)肉里是拉不動(dòng)的。尤其耙第一遍的時(shí)候，剛犁過(guò)來(lái)的垡子地坎坷不平。十來(lái)個(gè)人簇?fù)碇咴谏厦妫闩鑫易玻目慕O絆，既要小心跌倒，還要拼盡全力往前拉，更尷尬的是，干這活既不能穿好衣裳也不能穿好鞋，上面一根麻繩在肩上勒著，下面雙腳在土坷垃里走著，一晌午下來(lái)，再好的衣裳也會(huì)磨損，再新的鞋子也變成破鞋。有人為了節(jié)省，干脆就不穿鞋。不過(guò)，這樣做有受傷的危險(xiǎn)，絕大多數(shù)人不敢這樣。

拉耙雖然很累，卻很難偷懶，哪頭的人使勁兒小，耙的哪頭就會(huì)向后傾斜；哪個(gè)人使勁兒小，他的拉繩就會(huì)下垂，別人就可能嘲笑他：“看，把繩都累彎了！”記得有一次有個(gè)人偷懶，佯裝在拉，卻不真用力，被人看出端倪，悄悄將其拉繩解開(kāi)，他竟然未發(fā)覺(jué)，繼續(xù)拉著空繩往前走，看到人家笑，他也跟著傻笑，逗得眾人前俯后合，倆大嫂笑得坐在地上起不來(lái)……

拉耙雖然很苦，卻不乏笑聲。人們一邊揮汗如雨，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，打情罵俏。現(xiàn)在回想起來(lái)真的很佩服那一代人在艱苦中的淡定、樂(lè)觀。仔細(xì)想想其實(shí)也好理解，畢竟那時(shí)的苦與舊社會(huì)的苦是不一樣的。因?yàn)椋鼪](méi)有剝削壓迫，沒(méi)有人搞特殊，大家同甘共苦。雖說(shuō)有些強(qiáng)制性，但社員們心里是認(rèn)同的。因?yàn)榍f稼人都知道：“人誤地一時(shí)，地誤人一年。”只有把地種上了才有希望。

拉耙是特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物，那真是男女老少齊上陣，不怕艱苦，不計(jì)成本，不論效率，不講回報(bào)。用人拉耙這樣的事情，可能今后不會(huì)再有了，可是那輩人吃苦耐勞的精神，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

物換星移，人拉耙的那道風(fēng)景終于在改革開(kāi)放之后悄然消失。包產(chǎn)到戶的第一年，四家分一頭牛。第二年經(jīng)過(guò)調(diào)整，我又添了些錢，購(gòu)買了一頭母牛。為了與人家合作，我躊躇滿志去鐵匠鋪制作了那個(gè)聯(lián)袂擔(dān)，初步實(shí)現(xiàn)了“十畝地一犋牛”的愿望。當(dāng)時(shí)的興奮與滿足真是難以形容。

一晃三十多年過(guò)去了，往事歷歷在目。今天，每當(dāng)我看到大型機(jī)械在田野上大顯神威，感慨之余，浮想聯(lián)翩——拉耙的艱辛，有牛用時(shí)的沾沾自喜猶在昨日。尤其還記得，在那艱苦的日子里，常聽(tīng)到對(duì)農(nóng)村未來(lái)的描繪：點(diǎn)燈不用油，犁地不用牛，樓上樓下，電燈電話。許多人聽(tīng)后撇撇嘴、搖搖頭，我也覺(jué)得那只是一個(gè)美麗的童話故事。然而，做夢(mèng)也想不到，那些愿望真的實(shí)現(xiàn)了，猶如一覺(jué)醒來(lái)，活在“童話”的世界里——撫今追昔，恍如隔世。

改革開(kāi)放40年，使農(nóng)民發(fā)生了顛覆性的變化，這變化不僅是物質(zhì)上的富足，更是因?yàn)閿[脫了繁重的體力勞動(dòng)之后，泥腿子的形象蕩然無(wú)存，精神面貌煥然一新。今天的莊稼漢有條件，有資格像城里人一樣，活得體面，活得有尊嚴(yán)。這是過(guò)去想也不敢想的事情。