孟京輝在《茶館》里狂歡

文章在《茶館》中飾演王利發

◎彭濤

孟京輝在烏鎮戲劇節排演的《茶館》是令人熱血沸騰的一次狂歡！

說起《茶館》，觀眾會覺得這個戲是屬于北京人藝的。的確，自焦菊隱、夏淳先生1958年將這個劇本搬上人藝舞臺之后，《茶館》創造了輝煌，成為中國戲劇的一座里程碑。長久以來，除了北京人藝，沒有哪個劇院敢重排《茶館》，這是屬于北京人民藝術劇院的“蛋糕”。自從1898年斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇·丹欽科把契訶夫的《海鷗》等一系列劇作搬上莫斯科藝術劇院的舞臺之后，至上個世紀五十年代，沒有哪個蘇聯導演敢去排契訶夫的戲，因為，莫斯科藝術劇院的經典演出久久印在人們的心里，是難以超越的。直到托夫斯坦諾科夫、葉甫列莫夫、留比莫夫、艾甫洛斯等一批上世紀六七十年代的導演大師，重新解釋契訶夫的經典劇作之后，人們才得以見到不同版本、風格迥異的契訶夫演劇。

近兩年，李六乙導演了四川方言版《茶館》（四川人民藝術劇院），青年導演王翀大膽顛覆，在一間中學教室里排演了“殘酷校園”版《茶館》。今年，孟京輝在烏鎮戲劇節排演《茶館》的消息一經傳出，便引起猜測、好奇甚至擔憂：這個先鋒戲劇的領軍人物會弄出點什么新鮮花樣？會不會“折”在這個戲上？

孟京輝導演是有《茶館》“情結”的，早在《一個無政府主義者的意外死亡》中，就有過對《茶館》的致敬。他的選擇無疑是具有挑戰性的，也是充滿懸念的。

2018年10月18日，烏鎮戲劇節的開幕舞臺上，這個演出終于亮相。

隨著陣陣的鴿哨聲，大幕拉開，舞臺上是一個充滿整個空間的“頂天立地”的鋼架結構，像是一個巨大“摩天輪”（舞美設計張武稱之為“時間之輪”）。舞臺右側的鐵架平臺上方懸掛著一個鐘表盤，一隊茶館里白衣黑褲的“茶客”坐在椅子上，他們面對觀眾：“要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害，英法聯軍燒了圓明園……”臺詞是“喊”出來的，像是要打架（倒是符合《茶館》開場兩撥人要打架的戲劇情境），整齊劃一、聲嘶力竭的臺詞節奏創造出一種“怪誕的”表演風格。陳明昊一個人同時飾演了“常四爺”“松二爺”兩個角色，文章則飾演王利發一角。不過，不要試圖將這個戲的表演與人藝版《茶館》進行比較，因為，這是兩種完全不同的“戲劇”:一個是中國現實主義的經典杰作，一個則是“后戲劇劇場”的肆意狂歡。

飾演王掌柜的文章站起來開始獨白，完全跳出《茶館》的劇情情境，他陳述著自己想要自殺的心境：一個要“自殺”的王掌柜貫穿了整個《茶館》。孟京輝的戲在茶館的公共空間和自殺者的心理空間之間跳躍，在老舍筆下的舊中國與當代生活之間跳躍。與其說孟京輝的《茶館》是為了顛覆過去，不如說是借老舍的經典文本，重新審視當代人的心理焦慮、信仰危機以及理想與現實的沖突。

理想與現實的沖突其實是孟京輝的一貫主題，這個主題的線索往往通過“愛情”得以呈現（《戀愛的犀牛》《琥珀》等）。孟京輝在《茶館》中延續著這個主題——劇情突然跳出了《茶館》的文本，舞臺上開始展現二男一女之間的愛情糾葛:關于美好愛情與性的沖突，關于辜負與背叛的沖突，關于平庸與天才的沖突，關于被凌辱的女性命運等等……所有這些，無不折射出當代人的精神焦慮。

孟京輝版《茶館》的劇場美學是屬于“后戲劇劇場”的，劇作家的文本僅僅給導演提供了一個框架、一個創作的基礎。在孟京輝的舞臺上，大屏幕上投影出三個骷髏的視頻，他們評論著人類的生活；舞臺上方一匹懸掛著的馬，右側平臺上懸掛著一支吊鐘，令人聯想起達利的超現實主義繪畫；丁一滕扮演的“大傻楊”則以說唱的方式進行串場……各種怪誕的視覺元素在為一場“后戲劇劇場”的酒神狂歡進行著情緒鋪墊。第二幕，在兩個傷兵娶一個老婆的段落中，這種舞臺情緒逐漸進入迷狂：舞臺左側一個木頭女人的模型在現場被電鋸鋸成兩半，黑紅的液體混雜著木屑四濺；在一塊被眾人撐起的塑料布下，那個復仇的女人手執刀子將塑料布刺破，男主演（文章）被黑紅的液體澆得渾身濕透。直到第三幕，在《茶館》經典的“撒紙錢”的段落中，巨大的摩天輪轉動起來，鐵架結構的平臺上，桌椅坍塌，紙片飛揚，電子音樂的節奏刺激著觀眾的生理感官，老茶館在觀眾面前灰飛煙滅，整個戲在此時進入醉酒般的情緒頂峰……

這是一個隱喻：我們看到一個老茶館的毀滅，看到一個世界的毀滅。演出迫使我們去反思當代人的精神危機，去關照人類現代社會的深層矛盾與焦慮。

德國戲劇構作塞巴斯蒂安·凱撒的加入是非常重要的，他帶來了新的思維面向，在老舍《茶館》的文本基礎上，根據不同的主題，拼貼雜糅進了諸多不同的文本材料：有布萊希特的詩歌，有海納·米勒的《哈姆雷特機器》，還有陀思妥耶夫斯基與老舍的一些小說片段等等。對這些文本略加梳理，我們會發現一系列的主題線索：自殺、性與愛的沖突，女性主題（特別是以劇中康順子為代表的被凌辱的女性主題）、資本主義與革命的問題等等。戲劇構作的介入，幫助孟京輝將《茶館》帶入更深的主題剖析與歷史反思，或許，《茶館》的排演將標志著孟京輝戲劇開始邁進到一個新的階段。

孟京輝的《茶館》也許并不完美，某些段落的表達，偏于隱晦，對于觀眾來說，會有費解的地方；演出的整體形式，也還可以有更強烈的“中國味道”。正如孟京輝本人所說：“這次，我會以非常嚴肅的態度對待《茶館》。”的確如此，導演對于老舍經典文本的重塑、整合，其基點在于發現經典的當代意義與價值。從這個意義上來說，我們期待更多、更豐富的對于經典文本的重新闡釋，只有這樣，經典才能夠與當代人發生真正的精神共鳴，文化傳承的意義才有可能真正實現。供圖/合眾能量