最年輕的80后今年也已經(jīng)29歲了。29歲的恐慌似乎比30歲還厲害，30歲有種“來(lái)都來(lái)了”的豁出去的感覺。29歲不一樣，許多事情懸而未決，小心翼翼地等著生活拋來(lái)的最后一根稻草。

單身姑娘捏緊二字頭的尾巴，仿佛一入30就跌落“剩女”深淵；存款不夠6位數(shù)的人攥著存折感慨“三十難立”；新陳代謝明顯減慢，掉頭發(fā)的速度卻嗖嗖加快；連服務(wù)人員都開始叫你“哥”和“姐”了，以前聽的最多的明明是“帥哥”“美女”。

成年人的日常是夜晚失眠，白天靠咖啡續(xù)命。職場(chǎng)上新來(lái)的上司比自己還小兩歲，感情沒著沒落，啥愛情不愛情的。買房永遠(yuǎn)“上不了車”，在朝陽(yáng)區(qū)還租了個(gè)背陰的房子。開始研究重大疾病險(xiǎn)，存款比脖子上的領(lǐng)帶結(jié)還緊。每天轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，祈求一夜暴富。朋友圈一不小心就刷出個(gè)福布斯30under30（30位30歲以下精英）。

對(duì)啊，同齡人都成功了，我咋還不行？感慨是不是被人生的大學(xué)偷偷開除了學(xué)籍。曾經(jīng)一起玩泥巴的小伙伴，都考慮生二孩了；上學(xué)抄我作業(yè)那哥們兒，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)C輪了；剛工作就舉全家之力買房的前同事，房子賺的錢已經(jīng)趕上自己10年的薪水了。

王小波說(shuō)生活是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，現(xiàn)代人的29歲生活則是個(gè)叮當(dāng)咣啷一頓爆錘的過(guò)程。

我時(shí)常好奇，只有85后、90后的30歲危機(jī)如此猛烈嗎？網(wǎng)上一個(gè)個(gè)“喪”到家、“佛系”、傳播焦慮的“準(zhǔn)中年人”感嘆，自己怎么還沒有當(dāng)上CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，那成功人士都是在什么時(shí)候走上人生巔峰的呢？

我以前寫過(guò)，在傳記中，你總是能讀到一個(gè)似乎無(wú)足輕重的人，怎樣最終擁有與眾不同的人生。書中的人物在自己生命的初期，也就是前50頁(yè)當(dāng)中，是不會(huì)獲知他會(huì)在第300頁(yè)時(shí)取得的成功。他們并不知道將會(huì)出現(xiàn)在自己面前的偉大。

在完成小說(shuō)《堂·吉訶德》之前，米格爾·德·塞萬(wàn)提斯一直過(guò)著流浪漢般的生活。經(jīng)濟(jì)困難，和死亡擦肩而過(guò)，不止一次睡在酒吧后門。遭過(guò)槍擊、蹲過(guò)監(jiān)獄、當(dāng)過(guò)海盜奴隸，在30歲到40歲之間，終于謀得個(gè)正職，卻因?yàn)檫`規(guī)和管理不善兩次遭監(jiān)禁。

被生活如此踩在臉上，塞萬(wàn)提斯也沒放棄寫作。在將近60歲的時(shí)候，他終于發(fā)表了一個(gè)關(guān)于裝模作樣騎士的故事，從此進(jìn)入人生最具創(chuàng)造性且最多產(chǎn)的時(shí)期。

還有一個(gè)大家并不熟悉的名字：雷·克羅克。他年輕時(shí)的大部分時(shí)間是個(gè)紙杯和奶昔攪拌器的推銷員。后來(lái)在麥當(dāng)勞兄弟開的漢堡店打工，堅(jiān)信他們的經(jīng)營(yíng)模式能在全球取得成功，于是，接下來(lái)的20年，他將麥當(dāng)勞打造成美國(guó)最成功的快餐店。“我是一夜成名。”克羅克曾自我調(diào)侃道，“但是30年是一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的夜晚。”

塞萬(wàn)提斯在牢獄的日子，和克羅克日復(fù)一日做漢堡的日子，他們的焦慮應(yīng)該一點(diǎn)不比我們少。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，再來(lái)看看“中小學(xué)生的噩夢(mèng)”魯迅先生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅的作品在教材中有30多篇，他在東亞文化地圖上占據(jù)最大的領(lǐng)土。中文系教科書中普遍認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)的開端是魯迅先生的《狂人日記》。

但很多人不知道，魯迅是在37歲寫的《狂人日記》，開始文學(xué)生涯。大家從課文《藤野先生》里得知，他在日本公費(fèi)留學(xué)，25歲時(shí)突然棄醫(yī)從文。

28歲終于回國(guó)當(dāng)了教師，像胡適和徐志摩等人留洋歸來(lái)都是擔(dān)任了北大教授，而魯迅只是杭州、浙江師范學(xué)堂的教師。而且魯迅教的也不是文學(xué)或哲學(xué)課，而是生理學(xué)和化學(xué)。30歲的時(shí)候，魯迅寫了第一篇小說(shuō)，是用文言文寫的，但基本沒引起什么反響。如果那時(shí)有網(wǎng)絡(luò)，不知道魯迅先生會(huì)不會(huì)成為吐槽生活不易、人間不值得的大V。

31歲到37歲，魯迅成了當(dāng)時(shí)教育部的一名公務(wù)員，大量抄古碑，輯錄金石碑帖，校對(duì)古籍……干的都是苦悶的活計(jì)。

直到37歲那年4月，魯迅踩著新文化運(yùn)動(dòng)的尾巴，寫下《狂人日記》。此時(shí)的魯迅已經(jīng)度過(guò)了生命的三分之二。

看了這些，不知道你的焦慮會(huì)否減輕一些。也許有人會(huì)反駁，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，少年成才，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，在30歲已經(jīng)賺了多少億。每個(gè)人都?jí)粝氤蔀轳R云，但他們沒有看到稀有成功者最重要的運(yùn)氣、偶然性，以及他們背后的力量。

那些被生活壓得喘不過(guò)氣，覺得這輩子完了的年輕人，希望大家能對(duì)成功的定義更加多元。

王朔說(shuō)希望她的女兒快快樂(lè)樂(lè)過(guò)完一生，不要她成功，他最恨這個(gè)詞，“什么成功，不就掙點(diǎn)錢，被傻×們知道嗎？”

今天給大家端上一碗雞湯，但愿能治療焦慮。不說(shuō)了，我再去轉(zhuǎn)一條錦鯉。（楊杰）