□ 陳強(qiáng)州

1979年8月，我畢業(yè)分配到一所離家有五六公里的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)了教師。然而，初涉教壇的欣喜，很快被每天兩個(gè)來(lái)回從家里到學(xué)校鄉(xiāng)間小路步行的辛苦所淹沒(méi)。坑坑洼洼的田壟親吻著我稚嫩的腳步，“我從壟上走過(guò)，胸中充滿秋色”的浪漫早已蕩然無(wú)存。能有一輛自行車，減輕在田間小路上奔波的疲倦，便成了我最大的奢望。可是，那時(shí)家里幾畝薄田的收入，連維持家庭基本開(kāi)支都不夠，有些年份，交了公糧和提留款，甚至還會(huì)出現(xiàn)負(fù)數(shù)。我每月雖然有十幾塊錢的工資，但要想買一輛當(dāng)時(shí)200多元的自行車談何容易！況且那時(shí)的自行車供應(yīng)也是有限的。要買“鳳凰”“飛鴿”“永久”等名牌自行車還需要憑票供應(yīng)，像我一介小民，哪里能弄到一個(gè)緊俏的自行車供應(yīng)指標(biāo)。每每放學(xué)回家，妻子看到我疲憊的樣子，甚是心疼，但又愛(ài)莫能助。思來(lái)想去，妻子最后決定，就是貸款也要為我買一輛自行車。好在那時(shí)貸款手續(xù)簡(jiǎn)便，沒(méi)幾天我們就拿到了150元貸款。星期天一大早，我們就急忙趕到鄉(xiāng)里搭班車去縣城買自行車。我們住在鄉(xiāng)下，趕到鄉(xiāng)里車站時(shí)，每天兩班的上午班車已經(jīng)開(kāi)走，等我們坐上下午的班車到達(dá)縣城時(shí)，已很晚了。在寥寥無(wú)幾的幾家出售自行車的商店里，我們選擇了一輛飛鷹牌28型自行車。妻子說(shuō)：“這是我們省的名牌，挺適合你的。”言外之意，一個(gè)鄉(xiāng)下教師，能在那個(gè)貧窮的年代，有這樣還算時(shí)髦的交通工具就已經(jīng)不錯(cuò)了，別再想那些“國(guó)字號(hào)”名牌了。不知是騎車技術(shù)不過(guò)關(guān)，還是簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村公路不平坦，等我?guī)е拮域T到家時(shí)，天已黑得看不見(jiàn)人了。可我早已把30公里的勞累丟到九霄云外，用買來(lái)的專用纏皮把自行車大梁、三角架、前后叉，還有貨架纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕日后碰掉一塊兒漆影響“飛鷹”的美麗。妻子端上晚飯，看到我的佳作，認(rèn)真地說(shuō)：“從今天開(kāi)始，節(jié)衣縮食還貸款吧！”

1994年8月，我調(diào)到鄉(xiāng)中心學(xué)校任教，伴隨我十幾年的飛鷹自行車也已滿身疲憊。雖然從家里到學(xué)校有了鋪上磚渣的公路，但“飛鷹”蒼老的吱吱聲和全身的搖晃告訴我，它已不能再勝任我的重任。那時(shí)，我們也從村里搬到了鎮(zhèn)上。有了改革開(kāi)放政策，做生意不再是投機(jī)倒把，妻子開(kāi)始正大光明地在街上擺攤做生意。我的工資也漲到了每月300多元，生活水平也步步升高，自行車的用處也逐漸失去。偶爾出門，“飛鷹”騎出去也很沒(méi)面子，妻子很新潮地說(shuō)：“買一輛摩托車吧，少受一點(diǎn)兒累。”當(dāng)我們從羅山縣城騎回一輛“金城100”紅色摩托車時(shí)，全校師生都圍著看個(gè)不停，搞不懂這個(gè)家伙為何有那么大威力，跑得比自行車還快。此后，便有同事甚至是領(lǐng)導(dǎo)不顧磚渣路上揚(yáng)起的塵土，好酒好菜相待，纏著我教他們騎摩托車，著實(shí)讓我風(fēng)光了好一陣子。

2015年，我上班已36年，鎮(zhèn)上到各個(gè)村的磚渣路也在那幾年被村村通工程改造成了平坦干凈的水泥路面。有了方便的交通條件，加上黨的惠農(nóng)好政策，富裕起來(lái)的鄉(xiāng)鄰們都買了小轎車。那個(gè)眼氣勁兒時(shí)時(shí)吞噬著我的心，又和妻子商量：“咱也買一輛吧，也不能太落伍了。”妻子說(shuō)了一句：“有錢買，你會(huì)開(kāi)嗎？”嗆得我無(wú)話可說(shuō)。想想也是，人過(guò)三十不學(xué)藝，我這把年紀(jì)就算了吧。孩子們看我不開(kāi)心，就鼓勵(lì)我去考駕照。為了實(shí)現(xiàn)擁有小車的夢(mèng)想，52歲的我也是拼了，使出洪荒之力，用了兩個(gè)月的時(shí)間刻苦訓(xùn)練順利拿到了駕照。9月，我們便去市里汽車城看車。在琳瑯滿目的汽車城里，我們看中了一款時(shí)尚且實(shí)用的北京汽車。妻子毫不猶豫地用信用卡刷了訂金，那底氣顯露著小家庭經(jīng)濟(jì)的寬裕和充實(shí)。等到10月1日，我開(kāi)著新車奔馳在已成為省級(jí)道路的柏油路上時(shí)，竟然沒(méi)有人注意我開(kāi)的是新車。到了家門口，我故意按了幾聲喇叭，想在鄰居面前顯擺顯擺，沒(méi)想到這個(gè)十幾萬(wàn)元的東西，竟然沒(méi)有當(dāng)年買回自行車、摩托車時(shí)那樣招人羨慕的情景，倒是妻子走出來(lái)沖我喊：“按什么按，誰(shuí)還稀罕你那小車，人家都已經(jīng)開(kāi)始換新能源的了。”

我的換車歷史，是伴隨著改革開(kāi)放40年的腳步一起走過(guò)的。從自行車開(kāi)始，到摩托車，再到小轎車，這檔次的逐步提高，不正是改革開(kāi)放帶給老百姓實(shí)實(shí)在在不斷增長(zhǎng)的紅利嗎？