土樓不再土

□張振立

我的老家土樓是平輿縣陽城鎮的一個自然村，改革開放40年來，這里所發生的變化，說“天翻地覆”也不為過。周邊及其遠方的客人來過土樓以后，都說土樓不再土！

土樓不再土，首先是指它人居環境的變化：曾經的舊村莊變成了新花園，土坯房變成了兩層樓，污水坑變成了荷花池。

改革開放之前，我們的村名雖然叫土樓，可全村人誰也沒有見過土樓的模樣，因為從民國末期被焚之后，全村就再也沒有建過樓房。住樓房，是村民做夢都不會想的事情。改革開放之初，我們村經歷“75·8”大洪水已經3年多了，可還是清一色的土坯房、茅草屋，連個瓦檐邊、磚包墻的人家都沒有。現在呢，幾乎所有人家都住進了樓房，過上了水電俱全的生活。其室內窗明幾凈，家具布置一點也不輸于城市居民。農家小院內鮮花盛開，四季芬芳，沒有流淌的污水和房前屋后垃圾亂堆、亂放現象。雖然沒有大城市有錢人家的別墅豪華，但溫馨實用，家的味道特別濃。一個四五口人的家庭，200多平方米的兩層小樓是再普通不過的了，還外帶廂房四合院。雖然也有個別沒有蓋樓房的，但那都是在城市里買了住房、長年定居在城里的人家。村子四周的坑塘，前些年里面的水又黑又臭，池塘水面浮滿了垃圾，走過的人都會捂住鼻子。近年來，村民們響應建設美麗鄉村的號召，加強了環境治理，坑塘里種植了蓮藕，水變清澈了，池面的垃圾消失了，變成了一朵朵漂亮的荷花，有紅的、粉紅的、黃的。一到夏天，綠風撲面，花香盈村。池塘的風一吹，清香撲鼻而來，各種各樣的魚在碧綠的荷葉間游來游去，村民們有空閑時常來賞花觀魚。村子綠樹環抱，美麗整潔，村外沃野良田，一幅美麗的田園風光圖。昔日貧窮落后的土樓村，現在已經是美麗的社會主義新農村了。就在前不久，幾戶幾年前搬到城里的村民又搬回村里來了。

土樓不再土，也指它勞動工具上的變化：土犁子、土耙變成了拖拉機、旋耕機，木耬、鐮刀換成了播種機、收割機。

上世紀70年代末土地才開始承包，村子里家家戶戶都養牲口，用于農耕和運輸。犁地、耙地當然還用傳承了數千年的土犁子、土耙，收割靠鐮刀，播種用木耬。架子車是當時農村新興的最時髦的農用工具，村子里家境好的人家，才有一輛架子車。村民們朝自家承包的責任田里送肥料，從田里往場院中拉莊稼都用它，還有一些人家買不起架子車，就趁親友或鄰居人家歇工的時候借過來使用，都是一村一族的，大家都姓張，只要張嘴了沒有不答應的。就這樣你幫我我幫他，把苦日子度過去了。那時，人拉犁子、拉耙的現象雖然沒有了，但還有人拉耬播種的情況。我那時在后劉公社的中學教書，秋忙假期間就多次和家人一起拉耬種麥。再看看現在，犁地有拖拉機，耙地有旋耕機，播種有播種機，收獲有收割機，幾乎所有的農活都不用人力了。常年在家種地的那些人家，都有了自己的拖拉機、播種機了，耕、種、收全部機械化了，再也看不到那種“面朝黃土背朝天”苦巴巴的場景了。全村的農忙季節，田野里馬達轟鳴，三五天光景也就過去了。農家親友們坐在田頭抽根煙的工夫，一塊地就在機器的轟鳴中忙活完了，想想都是愜意。剩下的都是閑暇的日子，親友們昨天趕東集，今天趕西集，享受自由而輕松的農家樂。那些常年在外打工的，都把自家的土地轉租，或者干脆交給親鄰耕種。誰不說黨的改革開放政策好呢？

土樓不再土，更指它道路交通上的變化，泥土路變成了水泥路，自行車變成了小轎車。

上世紀80年代初，村里村外的道路全是泥土路。村民走過去，晴天一身土，雨天一身泥。村中街道上豬、羊、雞、鴨的糞便滿地皆是，即便小心走路，也總是踩得兩腳骯臟。最害怕的是夏天連陰雨，污水橫流、泥濘遍地，出門根本不敢穿鞋，否則一腳踩下去鞋子就陷里面了。我就多次身臨其境，受到過這樣的“熱情款待”，至今記憶猶新。至于交通工具，那時候全村就一戶人家有輛自行車，還是城里親戚家用舊了舍不得扔掉送給他家的。1980年，我考入汝南師范在民師班上學，家里沒有錢買自行車，周末來回都是蹭我同學的自行車。直到1982年民師轉正發工資了，我才買了一輛飛鷹牌自行車，估計應該是我村第一輛新自行車。再看看如今全部硬化的村道，寬敞、干凈、整潔，兩旁錯落有致、漂亮整潔的小樓就是村民的家。村外的道路更是平坦暢達，加上四季不斷變換色彩的田野風光，真有人在畫中走的感覺。每到逢年過節，土樓的村民們開著一輛輛各地牌照的漂亮小轎車從外地趕回來，把村中村邊的道路和空場地都停滿了。我沒有具體統計到底有多少輛，但至少是每戶一輛。我的兒子、女兒雖然都是上班族，和那些經商的親友沒法比，但也都有了自己的小轎車。回到村里一打聽，沒有聽說誰家沒有小轎車的。

土樓不再土，還包括它精神風貌上的改變：家家都有大學生，人人臉上充滿陽光，生活變得自信而幸福。

改革開放之前，村里文盲很多。有一些文化人，絕大部分也是在隊辦掃盲班脫盲的。我的一個堂哥初中畢業后不久，就接到了大隊通知到隊辦學校做了民辦教師。他后來經過民師召轉，還當上了鄉聯中的副校長。我和另一個堂哥1972年底高中畢業，在村中屬于最高學歷，是村民眼中不可多得的“才子”，寶貝疙瘩似的對待。大隊馬上讓他出任生產隊隊長，讓我出任大隊團支書還兼小隊會計。再看看現在，村里高中畢業的青年已經很少了，大多是大專以上學歷，家家都有大學生，而且好多家還有兩個，大學生在村里早已不稀罕了。我堂哥的一雙兒女都是大學畢業，一個在上海工作，一個在西安工作。他弟弟的兩個兒子，也都是大學畢業，兄弟倆不但都在上海找到了滿意的工作，還給老兩口在駐馬店市買了住房，讓兩位老人常年在市里居住，只有逢年過節才回來見見親友、走走親戚。留在村里的村民，也都自覺地提升思想和認識，創建美麗和諧村，爭做文明新村民，大力移風易俗，破除陳規陋習，婚事新辦、喜事節辦、神事不辦，精神風貌發生了前所未有的改變，人人臉上充滿陽光，生活變得自信而幸福。

土樓不再土的四大變化，我只能表面粗略地加以敘述。想要更細致、更詳盡地了解它，我只能和大家聊聊我家。以我家為例，再次例證它的變化。

上世紀80年代初，土地承包之初，農民的種田積極性空前高漲。一年四季，我媽媽在家里料理家務，祖父喂豬、放羊，父親則領著他的兒子、兒媳披星戴月，早出晚歸，在我家分得的18畝多田地里播種耕耘。收獲的日子，看著大包小包的糧食垛成高高的糧囤，一家人的歡笑都寫在臉上。農閑的時候，會鐵匠手藝的父親則有了大顯身手的機會，帶領我們兄弟半夜就起身，生火打鐵。紅彤彤的爐火，叮叮當當的鐵錘敲擊，宛如一曲有動感畫面背景的致富歌。那時，我和二弟都已娶妻生子。我有了兩個孩子，二弟也有了一個孩子，三弟剛剛結婚還沒有孩子，四弟、五弟還在上學。當時，我剛從民辦教師轉正為公辦教師，在公社聯中教書，月工資四十幾元，星期天還可以抽空從十多里外趕回來，幫家里干些農活。四個男人同心協力掙錢養家糊口。僅僅四五年時間，我家已經蓋起了四間紅磚大瓦房、兩間廂房的四合小院。值得一提的是，父親還在三間主房之側設計另起了一間二層小樓。這是我們土樓村從民國末期被焚毀后第一次建樓。它的出現，讓方圓十里八村的百姓看著眼紅，更看到了農民通過辛勤勞動也能發家致富的希望。一個14口之家，住在這樣一個四合小院里，雖然還不是太富裕，手頭也沒有多少積蓄，卻也解決了衣食溫飽，吃穿不愁，其樂融融。

后來隨著改革開放的不斷深化，政策越來越好，路子也就越走越寬。祖父、父母已先后去世，四弟、五弟都長大成家，我們這個家也就一分為五。

從我這個家庭和我老家土樓村40年的變遷，你不但可以看到中國農村農民的整體發展變化，而且還可以感受中國農民以農村包圍城市、向城市進軍的挺進速度和穩固成效。

最近回鄉，和親友們坐在一起閑聊起土樓村的未來，不光要不土，還要更美麗、更幸福，大家就用習近平總書記的話相互鼓勵：“積土而為山，積水而為海。幸福和美好未來不會自己出現，成功屬于勇敢而篤行的人。”親友們那份自信和開朗的笑聲，讓我想起了少年時代讀過的《可愛的中國》一文：“我相信，到那時，到處都是活躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……”