張建華與孩子們在一起。王志俊攝（人民視覺）

　　學生叫她“老張”，她叫學生“寶貝兒”。她說：

　　“樹強寶貝兒，剛認識你時，你的成績令每個老師搖頭嘆息。可沒多久，老師就發現你也是一顆閃亮的星……”

　　“澤源寶貝兒，老張知道你對電腦‘情有獨鐘’，但不能上癮呦……”

　　“舒寧寶貝兒，還記得那次流鼻血嗎？可嚇壞了老師，所以，你一定要按量喝水，多吃蔬菜，多運動……”

　　在大山里長大的“老張”不老，今年才44歲。“老張”名叫張建華，是全國教書育人楷模、河北省保定市阜平縣大園小學校長，在鄉村講臺一扎根就是25年。張建華說：“當年要不是老師培養，我不會走出大山。我也要把孩子們送出大山，讓他們看看外面的世界。”

　　走出大山，她又回來教大山里的孩子

　　站上講臺那年，張建華19歲。

　　環顧著講臺下一張張臟兮兮的小臉，一雙雙充滿渴望的大眼睛，她有點興奮，又有點緊張。人家說在農村當老師苦，何況是河北省阜平縣最偏遠貧困的大臺鄉坊里村?？?，咋不苦？土坯房四處漏風，破桌子、爛板凳似乎隨時會散架，紙和筆太奢侈，孩子們就用小石板當紙、石筆當筆，淘氣的男孩子用袖子擦石板，棉襖“刺啦”一聲劃破了，齜牙咧嘴露著棉花。

　　孩子們可能想不到，這位從大城市“學成歸來”的新老師，就是這所小學的畢業生。“看到這些孩子，我就想起自己小時候。我想好好教他們，恨不得把自己所有知識都掏給他們！”張建華暗暗發誓。

　　山窩窩里，談何容易？老師不會說普通話，別的學校尋常的品德課、音樂課、美術課、體育課，孩子們沒見過，更沒學過。

　　受過正規師范教育的張建華，決定用自己所學開拓一片新天地。她踩著全學校唯一一架“高大上”的腳踏琴，教孩子們唱“一閃一閃亮晶晶”；她拿著一頭燒得焦黑的柴火棍子，在地上教孩子們畫小動物、一筆畫；她跳起在師范學過的韻律操，組織起新鮮的體育游戲，教孩子們上“新式”體育課……整個四年級，她“包班”負責7門課程，天天從早到晚。

　　不知因為勞累還是緊張，臨近期末考試，張建華的嗓子“抗議”了，又癢又疼不說，張嘴發不出音。這可咋辦？張建華急了，找不到老師代課，她就把復習目標、內容、試題一字一字寫在黑板上，靠“比劃”來教孩子們，實在不行，就引導學生們互教互助，讓會的講給不會的聽……沒想到，“無聲課堂”也一鳴驚人，這個初出茅廬的新老師，硬是教出了全鄉第一名的好成績！拿到成績單，張建華松了口氣，這才動身去50多里地外的縣醫院看嗓子。

　　張建華說，在農村當老師甜。甜，咋不甜？

　　剛當老師那年的臘八，一進教室，孩子們一個個雀躍著打開自己從家里帶來的小布口袋，一兩個棗，三五個棗，個頂個的大個兒、通紅，這是孩子們“攢”的，自己舍不得吃，拿給老師煮粥喝。“這是孩子們紅紅的愛啊！”張建華把棗收到笸籮里，心里不知道有多甜。

　　偏遠山區的小學，成長出“省級名師工作室”

　　當了老師，張建華遇到了作文教學的“坎兒”。

　　班上的孩子一寫作文就打怵，生編硬造出來，不但空話套話連篇，還沒有真情實感。“怎樣才能像鄭老師那樣，讓寫作文也‘點石成金’？”張建華想到了當年鄭老師的“金手指”。

　　從抓閱讀開始！只要一進城，張建華必定去書店，自費給孩子們買書，她在班里建起“圖書閱覽超市”，定期開展“讀書漂流”活動，評選“讀書達人”，還號召孩子們把“最讓自己感動的一本書”捐出來……日日讀，月月讀，一學年算下來，師生能共讀100多本書！

　　看到學生為了作文素材搜腸刮肚，張建華靈機一動，何不讓孩子們寫日記，就像他們熱衷在網上發帖、跟帖一樣？她買來日記本，就放在教室里。

　　“課間，王坤上去就把王維給抱住了，王維一急給了王坤一腳。”

　　“明天是第一次月考，我像熱鍋上的螞蟻一樣害怕。”

　　“第一次幫姥娘洗衣服時，我學姥娘拼命放洗衣粉，使勁搓，居然搓得干干凈凈。”

　　孩子們見到什么、想到什么，暢所欲言。除了“主帖”，每篇日記后面還有一串“跟帖”，“蓋樓”的有同學、有老師，還有家長：“梁琦，你要好好練字”“同意樓上。梁琦你以后寫完了，要念念看看通不通順”“打架并非是好事，要勇于改錯”……

　　太好玩了！孩子們樂了，90多個人，分為4組滾動，厚厚的日記本寫得密密麻麻，封皮都被磨毛了邊。僅2013年、2014年，“滾動日記”就寫了厚厚的26本，其中張建華的“跟帖”2000余篇，合計200萬字。敢寫、會寫了，作文咋能學不好？

　　“要給學生一杯水，老師要有一桶水。”為了教好作文，張建華堅持每天讀書一小時、每周讀兩本教學雜志、每年讀10本教育專著，學習筆記每年約20萬字。省級課題《貧困山區小學作文研究》、市級課題《小學語文教材作文前置性研究學習》等順利結題，22篇教學論文獲獎，教學成績連續3年全縣第一……2017年7月，“河北省名師張建華工作室”成立了。這位鄉村教師，把一所鄉村小學的教學經驗推廣到了全省，建起全省唯一一個設在偏遠山區鄉村小學的省級名師工作室。

　　沒有愛就沒有教育，她用愛教學生做人

　　育人德為先，身教勝言傳。張建華愛孩子，也想把愛傳遞下去，她認為“沒有愛就沒有教育”。

　　班上的孩子都記得，夏天河里的水漲起來，90多斤重的張老師就蹲下身子，一個個背他們過河；水實在太大，張老師就把他們帶回自己家，切一塊平時舍不得吃的腌豬肉，再把攢起來換錢用的雞蛋拿出來，腌豬肉炒土豆、炒雞蛋，是童年記憶中難得的美味。晚上，跟張老師擠在一鋪大炕上，老師像媽媽一樣照顧他們。

　　每天放學，張建華堅持到各個村做家訪。路上，她一邊和孩子們談心聊天，一邊幫他們拾柴火，帶回家給家長燒火做飯。

　　農忙季節，總有一些孩子因為干農活落下功課。她就號召全班同學成立互助小組，把語文課堂搬到田間地頭，一邊割小麥、掰玉米、刨紅薯、拾大棗，體味勞動滋味；一邊學看、學記、學思考，積累作文素材。

　　每個周五，她帶著學生拿上掃帚，給村里清掃街道；每個周末，她帶著“雷鋒小隊”，給“五保戶”送溫暖；一年四季，她帶著孩子們勤工儉學，春天到山里采槐花，夏天到地里撿麥穗，秋天到坡上摘酸棗，冬天到草圃里拾紅棗……

　　德智體美勞，張建華把這些巧妙融合在一起，讓孩子們在不知不覺中獲得精神的成長。

　　2013年4月20日，突如其來的雅安地震牽動人心。組織孩子們捐款？張建華覺得，勞動所得更有意義。上學路上的塑料瓶、學校垃圾池里的廢紙……都變成了“寶”，孩子們在垃圾池內外忙翻了天，大大小小裝滿廢品的袋子在教室后面堆成了山，又被換成了錢。

　　當孩子們鄭重地把錢投進募捐箱，亮晶晶的眼睛都透著激動。“一方有難，八方支援”“最小的善行大于最大的善念”，不用別人說，他們都懂了。

　　2014年，張建華所帶班級被評為“保定市優秀班集體”。她也先后獲得全國模范教師、河北省特級教師、河北省政府特殊津貼專家、河北省優秀共產黨員、保定市優秀班主任、“三育人”先進個人、師德標兵等榮譽稱號。

　　如今的張建華，不僅帶學生，她還連續8年為“特崗教師”做崗前培訓，堅持送教下鄉，帶領全縣600名班主任參加教育部組織的“知行中國”骨干班主任遠程培訓工作，為保定市小學語文骨干教師做專題培訓講座，帶領名師工作室“送培送教”21次……