新華社記者 王 爍

在河南省南陽市鎮平縣伏牛山區，有一位普通的小學校長，堅守大山深處17年，只為干好一件事——挑起山村孩子走出大山的希望。他就是鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學“80后”教師張玉滾。

“都走了，孩子們咋辦？”

從鎮平縣城出發，向西北沿著蜿蜒的盤山公路到達海拔1600多米的尖頂山頭，向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星紅旗高高飄揚，那里就是張玉滾所在的黑虎廟小學。

一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是學校的全部家當。

作為一名“80后”，張玉滾顯得滄桑許多。一米六幾的個頭，穿著一件皺巴巴的黑色西裝，里面套著發黃的白襯衣和手工編織的黃色毛衣，風華正茂的年紀鬢角卻已斑白。盡管眼角布滿皺紋，可只要提起孩子，提起學校，他的眼中總是充滿了光亮。

黑虎廟村是鎮平縣的深度貧困村，這里位置偏僻，直到2017年冬天才通了不定時的公交車，許多老師都不愿到這里任教。

“外面的老師進不來，咱自己培養的學生留不下，都走了，山里的孩子咋辦？”老校長吳龍奇的一番話讓張玉滾陷入了深思。于是，從南陽第二師范學校畢業后，他說服了父母，留在了黑虎廟小學，留在了孩子們中間。

面對微薄的工資、艱苦的環境，張玉滾也曾猶豫過。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子們咋辦？”如今，家長們提起他，總會激動地說：“玉滾來了，我們的孩子就有希望了。”

“看著自己教的學生走出大山，我就覺得值。”

挑書本教材、學具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米，2001年到2006年的5年間，靠著一根從老校長手中接過的扁擔，張玉滾從大山外為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們走出大山的希望。

有年冬天，山路濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮。于是，張玉滾和另一名老師扛上扁擔凌晨出發，一步一滑地趕到鎮上。稍做休息，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。到學校時，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被保護得干干凈凈。

2006年，山里通了水泥路，孩子們的課本、生活用品便由張玉滾騎摩托車帶回來，少則幾十斤，多則百余斤。多年來，他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數更是數不清。

山里的孩子，父母外出打工者居多，張玉滾把學生的情況摸得一清二楚，接送留守學生也成了家常便飯。“多年來，我們村沒有一個學生因貧困而失學。家距學校較遠的學生，他就說服學生家長讓學生和他同吃同住。他和妻子一起為留守學生洗衣縫補，料理日常生活，并用自己微薄的收入資助了300多名學生，使他們能繼續求知之路。”黑虎廟村黨支部書記韓新煥說。

“我是山里人，知道山里的苦。看著自己教的學生走出大山，我就覺得值。”這是支撐張玉滾堅持下來的信念，張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個大學生，如今已有16名大學生。

“只要孩子在，學校就在。”

“同學們，我手里拿的是大理巖和花崗巖。”張玉滾帶著五年級學生在野外上科學課，孩子們興高采烈地在小溪邊、山坡上找不同類型的巖石，拿在手里認真比對著。

由于學校師資力量不足，張玉滾便把自己磨煉成了“全能型”教師。學校現有75名學生，張玉滾既是校長，同時還擔任著數學、英語、品德社會、科學四門學科的教學工作。

“千方百計上好每節課。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀律。數學課上，他運用直觀教學法，和孩子們一起制作教具；語文教學中，優化教學環節，力爭把每節課的講課時間控制在15分鐘內，把更多的時間留給學生思考和練習；英語課上，他不斷激發學生的學習興趣，消除他們對英語的恐懼感。科學課上，他帶領孩子們去野外上課或是自己動手做實驗，培養他們好奇、探究和充滿想象力的心……

“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”無論再忙再累，張玉滾都不忘學習。如今，他已經完成大專課程，正在自學本科課程。

黑虎廟村小學輻射半徑達20公里，為了讓中午不回家的孩子吃好飯，張玉滾又擔起了孩子們的后勤保障任務，還說服在外打工的妻子回來幫忙。

17年的艱苦磨煉，練就了張玉滾“過硬”的技能：手持教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病……

大山外面的世界雖然很大很精彩，然而，受張玉滾的影響和感召，4名退休教師決定返回山里繼續教書，張玉滾曾經的學生張磊也在外出上學畢業后回到黑虎廟小學，并選擇留了下來。

“只要孩子在，學校就在。”這是采訪中，老師們說得最多的一句話。

在偏遠的山村，每一所學校、每個老師，都像星星之火。記者回程途中，在山頂俯瞰，山谷中那面鮮艷的五星紅旗，仿佛跳動的火焰，在風中永不熄滅……

（新華社鄭州9月5日電）