“交出好吃的！”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小學(xué)生，這名小學(xué)生瞅了瞅懷里的一包方便面，幾乎沒有一點(diǎn)猶豫，朝相反的方向拋去，繼而脫身。

袁輝與學(xué)生在一起。采訪對象供圖

　　臺(tái)下，其他學(xué)生笑得前俯后仰，同時(shí)為臺(tái)上學(xué)生的冷靜機(jī)智拍手叫好。

　　這一幕，發(fā)生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學(xué)六年級的課堂上。

　　這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山，教室里，墻上綠色的油漆剝落斑駁，水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科，而是將知識點(diǎn)設(shè)計(jì)成一個(gè)個(gè)類似的情景劇。學(xué)生們隨時(shí)上臺(tái)，“出演”角色，袁輝不時(shí)穿插提問。

　　這樣融合情景劇的教學(xué)，在袁輝的課堂上很常見。

　　袁輝畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系，大學(xué)時(shí)喜歡研究國際政治。2012年畢業(yè)后，他來到距離家鄉(xiāng)1000多公里的鄉(xiāng)村小學(xué)支教，至今已是第六年。

　　課下，孩子們喜歡喊他“袁哥”。“袁哥”面容平和陽光。30歲了，他沒買房買車，也沒戀愛結(jié)婚。與許多年輕人一樣，在大學(xué)畢業(yè)的關(guān)口，袁輝也面臨過選擇。

　　畢業(yè)前夕，導(dǎo)師寫了封親筆信，推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后，總編輯對他很滿意。回去的路上，袁輝猶豫了。

　　他想起高中時(shí)的夢想。

　　那時(shí)，看到一些學(xué)校填鴨式的教學(xué)模式下，學(xué)生成為“考試機(jī)器”，袁輝就想，有沒有其他方式，學(xué)生既能真正掌握知識，又能快樂學(xué)習(xí)與成長？他希望自己能為教育領(lǐng)域的發(fā)展注入新的力量。

　　在高中，他碰到過好老師，既才華橫溢、又平易近人，有時(shí)在校園里遇到，他會(huì)沖過去一把抱住老師。他覺得，教師這個(gè)職業(yè)挺好。

　　相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘，袁輝更喜歡農(nóng)村。小時(shí)候，他曾在農(nóng)村生活過一段時(shí)間，那里藍(lán)天白云，綠樹成蔭，捉泥鰍、釣龍蝦都成為美好的回憶。

　　去農(nóng)村支教的想法，在他心中越來越清晰。

　　袁輝讀的不是師范專業(yè)，但他對自己有信心：從小愛玩也愛閱讀，中學(xué)時(shí)被老師點(diǎn)名給全班同學(xué)講課；人緣好，當(dāng)過多年班長；在大學(xué)，喜愛文史哲、中外詩歌，自學(xué)了德語、俄語，可以讀原著。

　　“最重要的，去鄉(xiāng)村支教符合自己天性愛自由的個(gè)性；同時(shí)，支教這件事也有意義。”此外，自己多年所學(xué)局限在書齋校園，去鄉(xiāng)村，是不一樣的天地。

　　最終，他婉謝了老師與雜志社的好意，背起行囊，向西出發(fā)了。

　　袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州都勻縣的兩所學(xué)校，不湊巧，兩校暫時(shí)不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅(jiān)守鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的事跡，坐上火車轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)三輪車，來到譚老師所在的清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)。

　　眼前的小伙子，讓譚定才有些疑慮：一個(gè)名牌大學(xué)生，千里迢迢來山里的教學(xué)點(diǎn)教書，想清楚了嗎？譚定才勸導(dǎo)他再考慮考慮、回去找份好工作。

　　袁輝很堅(jiān)定。清太坪滿目蔥翠、山野清新，孩子們純凈清澈的眼神，更讓他確信，這里就是自己想要待的地方。

　　報(bào)當(dāng)?shù)亟逃块T備案同意后，他找了間空教室，安置了下來。

　　支教生活并不輕松。

　　課堂上，孩子們一個(gè)比一個(gè)拘謹(jǐn)；課下，有的調(diào)皮搗蛋。袁輝一點(diǎn)點(diǎn)找原因，這里是國家級貧困縣，孩子們有的是留守兒童，有的來自單親家庭。

　　“越是這種情況，越要保護(hù)孩子們的天性，玩時(shí)放得開、打開心扉；學(xué)習(xí)時(shí)也要靜得下心來、提高效率，做到既長本領(lǐng)又快樂陽光，能收能放。”袁輝邊琢磨邊摸索，很快設(shè)計(jì)出融合情景劇元素的課堂教學(xué)模式。

　　在講好書本知識的基礎(chǔ)上，袁輝盡量讓孩子們接觸和大城市一樣的素質(zhì)教育。他曾開了一門《古典文化課》，教古詩與古漢語。講賈島的《劍客》，袁輝找來墨鏡與玩具劍當(dāng)?shù)谰撸c學(xué)生們比表演，表情、身姿、吟詩……看誰更有劍客風(fēng)范。

　　他還帶領(lǐng)大家一起寫現(xiàn)代詩、打油詩、鏡像字、畫畫。優(yōu)秀作品由孩子們來評定，然后貼在教室墻上。

　　漸漸地，附近學(xué)校同行都知道了，姜家灣教學(xué)點(diǎn)來了個(gè)袁老師，教課很有新意。2014年，同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白沙坪小學(xué)缺乏年輕教師，校長找到袁輝，請他過去工作。

　　白沙坪小學(xué)有6個(gè)年級，共85名學(xué)生。袁輝擔(dān)任六年級班主任，同時(shí)教五六年級的數(shù)學(xué)課、思想品德課，以及三四年級音樂課。他每周在校上31節(jié)課，教學(xué)量幾乎是其他老師的兩倍。

　　最近，巴東縣全縣4700多名六年級學(xué)生統(tǒng)一參加期中考試，袁輝帶的班級，有三分之一的學(xué)生數(shù)學(xué)成績進(jìn)入全縣前1000名。

　　每天在校內(nèi)上6節(jié)課，校外，袁輝還帶了個(gè)“一個(gè)人的課堂”。

　　今年12歲的青青(化名)，是白沙坪小學(xué)五年級在籍學(xué)生。由于從小習(xí)慣性骨折，一年級時(shí)沒在學(xué)校待幾個(gè)月，就只得回家，整天坐在輪椅上。

　　不忍看到青青輟學(xué)，袁輝每周到青青家義務(wù)上課，每周去兩到三次，每次往返20公里。

　　山路坑洼，風(fēng)吹雨打，“一個(gè)人的課堂”持續(xù)至今，袁輝騎壞了兩輛摩托車。青青每次考試成績排名，幾乎都在班級前列。袁輝不僅分文不取，還常常給青青帶去字典、書籍、牛奶等。受袁輝影響，青青的姐姐考上了師范生，打算大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)一名教師。

　　青青一家對袁輝滿是感激。但袁輝把自己的付出看得很淡，在他看來，輪椅上的青青不僅堅(jiān)強(qiáng)，還靜心學(xué)習(xí)，也帶給他正面積極的影響。

　　學(xué)生小勇(化名)媽媽離家出走，爸爸癱瘓?jiān)诖病？吹礁缸觽z生活不方便，袁輝買了箱方便面送去。過了一陣子，袁輝問小勇方便面吃完沒，小勇說舍不得吃，準(zhǔn)備留到過年時(shí)吃。

　　這讓袁輝很感慨，生活這么困難，但在孩子臉上看不到一絲悲傷。隨后，他又買了些米、面送過去，看到父子倆的床單又臟又舊，袁輝買來新的，幫忙換上。

　　網(wǎng)友以及袁輝的大學(xué)同學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的大學(xué)生志愿者，一起湊了些錢。現(xiàn)在，小勇家新添了電視機(jī)，生活也有所改善。

　　青青、小勇等學(xué)生的故事，被袁輝發(fā)到微信朋友圈上。從2016年起，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、中南民族大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、南京大學(xué)的大學(xué)生志愿者們，陸續(xù)來到白沙坪小學(xué)，與學(xué)生結(jié)對幫扶，或是暑期來校參與支教。

　　支教6年了，袁輝把自己定位為一名志愿者。這也就意味著他收入不高，每月僅1000余元，是其他在編教師的四分之一。

　　相比收入，他更看重自由與自在。每天可以讀喜歡的書、呼吸新鮮空氣、每周都去爬山……袁輝覺得，這樣的鄉(xiāng)村生活簡單卻豐富；同時(shí)，孩子們也是他的朋友，“我可能帶給他們不一樣的視角，但他們也帶給我歡樂與陪伴。如果沒有他們，日子肯定也單調(diào)。”

　　十幾平方米的宿舍里，袁輝擺了5張書桌，堆滿了哲學(xué)、歷史、文學(xué)等各類書籍，還珍藏著一屆屆學(xué)生送給他的禮物。

　　一個(gè)專門的儲(chǔ)物箱內(nèi)，最多的是學(xué)生手工做的賀卡，還有竹制的筆筒。一名學(xué)生送他用紙包好的棒棒糖，袁輝也舍不得吃。這些賀卡上，有的貼著孩子們親手采摘、風(fēng)干的花朵，有的畫著各種小動(dòng)物。筆筒上，刻著花花草草，寫著祝福的話語。

　　山里孩子特有的淳樸，讓袁輝收獲了不一樣的記憶。

　　一次，袁輝騎車摔倒在地，一側(cè)胳膊與臉上擦破了皮。幾個(gè)學(xué)生知道后，湊零花錢買了棉簽和碘酒，結(jié)伴來看老師。他們排著隊(duì)，有的拿棉簽，有的擦碘酒，還問他疼不疼。還有的把平時(shí)舍不得吃的八寶粥也拿了過來。

　　支教的生活，一貫清苦。

　　在姜家灣教學(xué)點(diǎn)時(shí)，袁輝的父親從徐州來探望，看到他“家徒四壁”，住處連自來水都沒有，洗衣服靠接雨水。順著瓦檐流下的雨水放久了，表面都有黑色的游蟲。吃水、做飯得去對面山頭提山泉水……聯(lián)想到其他同事親朋的孩子，大學(xué)畢業(yè)后紛紛留在大城市成家立業(yè)，父親再也忍不住，與袁輝爭了起來。

　　袁輝還是沒走。他已經(jīng)想好了，每個(gè)人有每個(gè)人的活法，這里需要他，他在這里有自己的收獲，想要繼續(xù)待下去。

　　第二天，勸說無果的父親獨(dú)自踏上回家的路，路上發(fā)來短信說“兒子，對不起”。想到不能照料父母，袁輝也回復(fù)“對不起，爸爸”。父親回去不久，家里給他寄來一件厚實(shí)的大衣。那之后，父母再?zèng)]有勸他離開。

　　袁輝初到白沙坪小學(xué)時(shí)，住在一座兩層的老舊木樓里。有時(shí)，房梁上會(huì)突然出現(xiàn)一張蛇蛻；有時(shí)，雙腿被跳蚤咬了，癢得抓破皮；一次，他在路上被野狗咬傷，以為自己要死了，把銀行卡密碼告訴一名同校老師，交代“里面還有1000多元，到時(shí)給孩子們買些吃的”。

　　2013年，由于長期營養(yǎng)不良，袁輝突然昏倒、意識模糊，被送到醫(yī)院。但回家休養(yǎng)十幾天后，袁輝又重返清太坪。

　　作為一個(gè)現(xiàn)代青年，袁輝沒有個(gè)人電腦，他覺得不需要，辦公室有臺(tái)式機(jī)可以用。網(wǎng)購基本局限于買書。他最愛的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，一共有7個(gè)譯本，他每天都讀。

　　袁輝一直與外界保持著較為密切的聯(lián)系。他的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)來看他，但常常是同學(xué)請他吃飯。這些同學(xué)還帶來善款，捐給有需要的孩子。共青團(tuán)湖北省委、團(tuán)恩施州委、巴東縣委等也長期關(guān)注著袁輝，給袁輝所在的白沙坪小學(xué)的孩子們送來愛心物資。

　　他也不愛出去旅游，但每周必定要去周圍爬一座山。他的微信朋友圈里，出現(xiàn)最多的是孩子們的笑臉；其次是巴東的美景，青山巍峨，白云飄飄；再然后是自己寫的古體詩。

　　2016年南京大學(xué)舉辦詩歌節(jié)，袁輝作為校友參賽，獲得“詩韻風(fēng)華獎(jiǎng)”。“安然明物理，歲月且蹉跎”“極望無云天靜邃，不知何物動(dòng)心扉。”……他把自己喜歡的東西都寫進(jìn)去了，有春天與愛情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。

　　曾經(jīng)有親戚熱心幫忙介紹相親對象，袁輝一概不理。他覺得，愛情要看緣分；他也沒打算離開，“可能，現(xiàn)在的工作不是很適合談婚論嫁”。

　　他有太多留下的理由：6年下來，已經(jīng)愛上了跟孩子們相處的時(shí)光；自己的教學(xué)探索，也才剛剛起步；支教不是來體驗(yàn)生活，而是一份事業(yè)，開始了就不要輕易停下。

　　作家毛姆曾在小說《月亮與六便士》中，將月亮比作對理想的追求，六便士比作現(xiàn)實(shí)多數(shù)人追求的金錢名利。袁輝的故事在網(wǎng)絡(luò)傳開后，一名網(wǎng)友留言：滿地六便士，他抬頭看見月亮。（中國青年報(bào)·中青在線記者 朱娟娟）