□晚報記者 蘇 莉 通訊員 崔遂紅 實習生 吳紅嬌 文/圖

“K82客四道停車，開放信號。”“執行！”

駐馬店火車站一幢鮮為人知的信號樓，被稱為鐵路安全運行的“中樞神經”，這里值班員的一個手勢都關乎旅客生命安危。乘坐旅客的列車、載著萬噸貨物的列車，在他們的指揮下有序運行。昨天，記者走進這幢神秘的信號樓，采訪了列車運行值班員。

信號樓內的工作者很“神秘”

火車何時抵達、什么時候出發、停在車站幾號站臺等，都要聽從火車站列車運行值班員指揮。“在鐵路人的心中，信號是火車行駛的‘眼睛’，火車站信號樓，是整個車站的‘中樞神經系統’。”昨天，駐馬店火車站值班主任張軍對記者說，信號樓是行車重地，無關人員不能進入，需要進入的人員必須經過層層把關。

在十幾平方米的工作區域內，充滿了緊張繁忙的氣氛。王震、張翔、郭新杰3名戴著“車站值班員”臂章的工作人員，正在電腦顯示屏前忙著接聽電話和收發指令，打手勢確認列車進出車站線路是否安全（如圖）。

信號樓內電話鈴聲此起彼伏，列車進入、駛出的指示燈不停閃爍，控制站內站線道岔移動的計算機連鎖控制等系統的電腦顯示器、多部對講機，沒有一刻是閑著的。

站在旁邊的記者看著計算機顯示屏上密密麻麻的符號、聽著值班人員的口令，內心滿是疑惑。

“值班員需要具備高度負責的工作責任心、嫻熟精湛的業務技能，要學習一年半載才能勝任。否則，對這些程序一竅不通。“張軍對記者說。

一個手勢關乎旅客安危

駐馬店火車站是京廣線上一個普通的一等站，每天要發到和通過220多趟列車，每逢重大節假日還會增加臨客，需要值班員們每時每刻聚精會神。

列車走哪條路、哪趟車先走、哪趟車停靠在哪條軌道，都得聽從列車運行值班員的指揮安排。他們的指揮能力直接影響到運輸是否暢通以及列車的正點率，他們就是列車運行最高“指揮官”。

“您在發出指令的時候為什么要用手指一下電腦屏幕？”記者問。“為了杜絕工作失誤，每按一個按鈕、開放一個信號，我們均嚴格執行眼看、手指、口呼的標準，不能少一個手勢，也不能少說一句話。”列車運行值班員張翔說，他們的工作不允許出現一點兒閃失。

話音剛落，王震那邊又傳來信號，張翔一手拿起電話，一手按下面前的一個按鈕。他們在時刻盯著電腦屏幕的同時，還要快速做出精準判斷，根據需要一會兒拿起電話、一會兒按下按鈕、一會兒對著話筒喊話。同時，值班員郭新杰同步跟進，確認電腦屏幕上的內容無誤后，把剛才張翔傳來的信號復誦一遍。

他們的工作如同在打仗，如果因注意力分散、一個手勢或者一句話稍有差池，就會出現難以想象的后果。

他們每天上千次重復著同樣的動作、相似的話語，必須具備吃苦耐勞和奉獻擔當的品質。他們默默守護著過往的每趟列車，保障每名乘客的出行安全。