騎自行車穿越東非大草原

我有幸找到了Dave Armon。他在非洲長(zhǎng)大，父母是英國(guó)來(lái)的傳教士。如今，他是一名極限運(yùn)動(dòng)者和向?qū)АＴ谒膸ьI(lǐng)下，我們?cè)谔股Ｄ醽啽辈康幕囊昂筒柯渲g開(kāi)始了一次為期六天的自行車之旅。

騎行在廣袤的非洲草原上 本文圖均為 Aaron Teasdale攝

這里是一片廣袤的高原草甸，其中點(diǎn)綴著火山，被東非大裂谷劈為兩半，很少有旅行者來(lái)這里。我們的隊(duì)伍中有Dave的朋友Louise，也是在非洲的英國(guó)人，以及向?qū)е郑Τ渑娴难蕾I加人Julius。還有一部路虎跟著我們，負(fù)責(zé)補(bǔ)給。司機(jī)則是個(gè)在城市長(zhǎng)大的馬賽人。

第一天，我們經(jīng)過(guò)了許多馬賽人的部落。他們穿著鮮艷的紅色長(zhǎng)袍，不時(shí)向我們揮手，笑得很開(kāi)心。我們每次離開(kāi)顛簸的小路，來(lái)到馬賽人趕牲口的小徑上歇息一下時(shí)，他們總會(huì)從四面八方過(guò)來(lái)，其中有孩子、母親、帶著長(zhǎng)矛的部落武士。有一個(gè)甚至讓我試著投了投他那桿用來(lái)獵獅的長(zhǎng)矛。

雖然天氣熱得都可以在我的頭盔上煎雞蛋了，能在這片大地上騎行，我還是興奮不已：金合歡樹(shù)影里一群群的斑馬，食肉的大鴇像恐龍一般在地平線上高視闊步。我們還沒(méi)看見(jiàn)獅子，不過(guò)這也沒(méi)什么，那天晚上它們還在我們的營(yíng)地外大吼來(lái)著。土狼也鬼鬼祟祟地游來(lái)蕩去，還好有Dave提醒我把我放在帳篷外的鞋子拿進(jìn)來(lái)。（否則就會(huì)被土狼們咬著玩了）

馬賽人顯眼的紅色長(zhǎng)袍

第二天，我們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：橫穿東非大裂谷，抵達(dá)大裂谷西面那高達(dá)1500英尺的懸崖腳下就算成功。隔著寬有20英里開(kāi)闊山谷，它在前方清晰可見(jiàn)。這里沒(méi)有路，我們要從荒野中騎過(guò)。

幸運(yùn)的是，干燥的土壤很堅(jiān)硬，我們一路騎得非常順暢。沿路是死去動(dòng)物們散落的骨頭，偶爾會(huì)撞見(jiàn)正在捕獵的大鴇。出發(fā)沒(méi)幾分鐘，我們就看見(jiàn)了一群長(zhǎng)頸鹿，大概有二十只之多，在我們前方幾百碼處的一片開(kāi)闊地上緩緩移動(dòng)。我們徑直向前。

以前我從未在長(zhǎng)頸鹿群中騎過(guò)車，此時(shí)有些忐忑。這些重達(dá)4000磅的動(dòng)物友善么？它們的長(zhǎng)脖子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我們。接著，在我們騎過(guò)來(lái)時(shí)，它們以一種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅姿態(tài)，向兩邊分開(kāi)了。兩個(gè)馬賽男孩也趕著他們的羊過(guò)來(lái)了，完全無(wú)視這群長(zhǎng)頸鹿，就像我們無(wú)視跑到郊外的野鹿。

向長(zhǎng)頸鹿而去

沒(méi)有路，我們穿行在6英尺高的蟻穴和尖矛一般鋒利的金合歡荊棘叢中。山谷中的旋風(fēng)揚(yáng)起沙塵，將我們重重裹住。汗滴在我的車架上，又迅速蒸發(fā)在灼熱的陽(yáng)光中。不久之后，我們轉(zhuǎn)上了馬賽人和他們的牛踩出來(lái)的一條小路，這條路通向馬賽人用金合歡枝條和泥搭出來(lái)的小屋和畜欄。馬賽人以牛為生，飲用牛奶、牛血，有時(shí)還吃牛肉。難怪他們把牛看作神的禮物。

“好了，”轉(zhuǎn)天一早，我們?cè)贒ave的帶領(lǐng)下來(lái)到一片密不透風(fēng)的樹(shù)林邊緣，“林子里有大象和野牛，所以我們一定要時(shí)刻小心。”接著，Dave和我們每個(gè)人再次核對(duì)了一遍應(yīng)對(duì)發(fā)怒的大型動(dòng)物時(shí)的安全守則：被大象攻擊時(shí)，找一棵樹(shù)，最好是大樹(shù)，隔在你和大象之間；被野牛攻擊時(shí)，平躺在地上，垂直于它的攻擊方向，讓它跳過(guò)去。

令我又驚又喜的是，今天他們讓我領(lǐng)隊(duì)。我得讓他們見(jiàn)識(shí)一下我的冒險(xiǎn)精神和騎車技術(shù)。現(xiàn)在我是了不起的“非洲探險(xiǎn)家Aaron”，要帶著大伙穿過(guò)大象和野牛出沒(méi)的叢林。不知怎的，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，我其實(shí)是大家的“野獸緩沖區(qū)”。

世界從褐色的平原轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄啻洌谶@里，狒狒和長(zhǎng)著藍(lán)色睪丸的長(zhǎng)尾猴嘰嘰喳喳，在我們頭頂?shù)臉?shù)枝上蕩過(guò)去。穿行在枝葉繁茂的無(wú)花果樹(shù)和小溪之間時(shí)，我不斷回想Dave的安全指南：大象——大樹(shù)；野牛——躺下，禱告。空氣在顫抖，小徑上的每個(gè)轉(zhuǎn)彎都充滿危機(jī)，每一聲狒狒的嚎叫都促使我快速向前。

騎行在危機(jī)重重的樹(shù)林中

最終我們毫發(fā)無(wú)傷地穿過(guò)了樹(shù)林，晚上，我們?cè)诰薮蟮暮锩姘鼧?shù)下扎營(yíng)。接下來(lái)的幾天，我們都穿行在塞倫蓋蒂大草原上，在野外露營(yíng)，遇見(jiàn)形形色色的動(dòng)物，和數(shù)不清的好奇而友好的馬賽人。

倒數(shù)第二天，我們離開(kāi)了塞倫蓋蒂的廣闊平原和馬賽人的領(lǐng)地，攀上一座小山丘，沿著一條顛簸的土路來(lái)到Batemi部落。Batemi人像是馬賽人的羅賓漢版本，他們使用弓箭而非長(zhǎng)矛作為武器，在短袍外配白色腰帶。在我們路過(guò)的第一個(gè)村子，我感到了氣氛的變化。孩子們臉上毫無(wú)笑意，咄咄逼人地來(lái)管我們要筆和錢，另一幫年輕男子則索要香煙。我們沒(méi)敢逗留，趕快離開(kāi)了。

后來(lái)我得知，Batemi人和馬賽人之間有長(zhǎng)期沖突，近20年，幾百人因此被殺，就在前幾個(gè)月還有人死亡。在這里扎營(yíng)并不理想，不過(guò)我們這一天已經(jīng)騎了50英里，太陽(yáng)也快落山了。Dave讓Joseph幫大家找個(gè)扎營(yíng)的好地方。而作為一名馬賽人，Joseph不免有些緊張。盡管他是個(gè)城里人，穿牛仔褲和人字拖，他的口音還是會(huì)泄露自己的身份。

Joseph在路旁迎接我們，手里拿著把刀，把我們領(lǐng)入一片蘆葦蕩中。接著他找來(lái)Julius，在他耳邊說(shuō)了些什么。

“我是個(gè)拉斯特法里派（西印度群島的前埃塞俄比亞皇帝海爾塞拉西的崇拜者，鼓吹好斗的黑人民族主義），” Julius輕蔑地說(shuō)，“我會(huì)好好招待他們的。”

我們剛剛開(kāi)始搭帳篷，兩個(gè)Batemi人摸進(jìn)了營(yíng)地。他們帶著弓和短棍，腰上別著刀。其中一個(gè)身材高大，左眼處有一道可怕的疤，眼球雖已看不見(jiàn)，卻帶著灰白的、骨殖般的顏色。他倆臉上都沒(méi)笑意。

為了打破僵局，我故作鎮(zhèn)靜，無(wú)視他們手中的殺人武器，走過(guò)去抬起手向他們打招呼。“Jambo（斯瓦希里語(yǔ)里的‘你好’）。”我說(shuō)。他們回應(yīng)了我，但我發(fā)現(xiàn)這是自己會(huì)說(shuō)的唯一斯瓦希里語(yǔ)，只好站在那里，盡力以友好的姿態(tài)和他們一起看其他人忙碌。

很快，Joseph過(guò)來(lái)招呼他們。我在坦桑尼亞沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：他們說(shuō)話的時(shí)候完全不笑。接著這兩個(gè)Batemi人坦然地往我們的椅子上一坐，告訴我們這里很危險(xiǎn)，有大象。他們可以保護(hù)我們，只要我們付錢。

Joseph與他們交涉

直到此時(shí)，Dave才出現(xiàn)。他們又交談了許久，討價(jià)還價(jià)。Dave后來(lái)說(shuō)，他告訴他們，我們不需要保護(hù)，不過(guò)既然他們來(lái)了，我們?cè)敢庵Ц兑蝗f(wàn)先令。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)你在非洲闖入陌生領(lǐng)地時(shí)，向當(dāng)?shù)厝烁跺X很常見(jiàn)。

夜色降臨，Batemi人在地上生了一小堆火，用一種我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言聊起天來(lái)。

夜里，我突然醒來(lái)，有點(diǎn)忘記自己在哪兒。透過(guò)帳篷頂?shù)牟ＡТ埃夷芸匆?jiàn)閃亮的天幕覆蓋著大地。不遠(yuǎn)處傳來(lái)火堆燃燒時(shí)輕微的嗶剝聲，我抬起頭，看到了營(yíng)火，以及營(yíng)火旁那兩位Batemi人的身影。他們?nèi)宰谀膬海ひ舻统粒p聲交談。我笑了。此時(shí)我想起來(lái)，我在非洲。