“沒(méi)一個(gè)人活著回來(lái)”

劉亞樓（資料圖）

新中國(guó)第一任空軍總司令、開(kāi)國(guó)上將劉亞樓之子劉煜濱講述了長(zhǎng)征途中的感人故事。劉煜濱感慨地說(shuō)：“我父親1934年參加長(zhǎng)征，走了以后，家里就不知道這個(gè)兒子上哪兒去了，沒(méi)有音信，一直到1953年。”  1953年劉亞樓回到老家福建省武平縣，武平縣是福建省較貧窮偏僻的一個(gè)縣。劉亞樓從北京出發(fā)，坐飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)，最后騎馬走了險(xiǎn)峻的山路才到了老家。

鄉(xiāng)親們紛紛上前問(wèn)劉亞樓自己家人的下落：“我兒子跟你一塊走的，我兒子在哪兒？”“我丈夫跟你一塊走的，我丈夫在哪兒？”劉亞樓詢(xún)問(wèn)了這些紅軍家屬的姓名和家鄉(xiāng)之后，便給鄉(xiāng)親們一個(gè)一個(gè)講述他們的親人是在哪次戰(zhàn)役中犧牲的、埋葬在什么地方。劉煜濱說(shuō)：“我父親一邊說(shuō)，村公所的文書(shū)一邊記，最后記了幾頁(yè)拿給我父親看，我父親看了之后簽了字。父親告訴當(dāng)?shù)卣@些人都是革命烈士，他們的家人都是烈屬，要好好對(duì)待他們。”

劉煜濱稱(chēng)父親是長(zhǎng)征中幾萬(wàn)人剩下的“幸存者”。他說(shuō)：“我父親20幾歲就當(dāng)了師長(zhǎng)，別人說(shuō)他升得快，我父親只講了一句：班長(zhǎng)犧牲了，我當(dāng)班長(zhǎng)；排長(zhǎng)犧牲了，我當(dāng)排長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)，都是踩著烈士的鮮血上來(lái)的。”

三次遇到母親

李中權(quán)（資料圖）

開(kāi)國(guó)少將李中權(quán)一家在長(zhǎng)征中歷經(jīng)坎坷。1934年，劉湘圍攻川陜蘇區(qū)。紅軍撤離時(shí)，紅軍戰(zhàn)士李中權(quán)全家9人參加長(zhǎng)征。其中，李中權(quán)的父親李惠榮、母親王理詩(shī)、大哥李中泮、二哥李中池、妹妹李中珍在長(zhǎng)征途中先后犧牲。1937年，兄妹在陜北團(tuán)聚時(shí)，只剩下4人。雖然和母親同在長(zhǎng)征隊(duì)伍中，但李中權(quán)和母親只有過(guò)3次短暫相見(jiàn)。

第一次是在1934年春天，當(dāng)時(shí)母子兩人已經(jīng)知道李中權(quán)父親的死訊，但都向?qū)Ψ诫[瞞，最后還是母親告訴了李中權(quán)。由于任務(wù)在身，李中權(quán)匆匆離開(kāi)了母親。

第二次見(jiàn)面是在1936年3月，李中權(quán)在寶興縣意外遇到母親，那時(shí)正準(zhǔn)備二過(guò)草地。母親拉著他的手，高興得顧不上回答他的問(wèn)話(huà)。李中權(quán)沒(méi)有告訴母親二哥李中池、五妹李中珍夫婦的死訊。第二天一早，隊(duì)伍就要出發(fā)了，李中權(quán)又一次匆匆和母親告別。

第三次見(jiàn)面是在1936年6月，在西康省丹巴縣東邊耳時(shí)，李中權(quán)當(dāng)時(shí)任紅四方面軍大金川獨(dú)立二師政委。行軍路上遇見(jiàn)了母親、一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，李中權(quán)留下自己的戰(zhàn)馬和部分干糧，含淚而去，不忍回頭。李中權(quán)后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“母親面容極度憔悴，神情憂(yōu)郁，只是呆呆地望著我，似乎累得已經(jīng)不能開(kāi)口了。”

雖然憑著驚人的毅力和戰(zhàn)馬的幫忙，李中權(quán)的母親和弟弟妹妹翻過(guò)了雪山，但1936年7月7日，在西康草地爐霍縣，李中權(quán)的母親再也走不動(dòng)了。幼小的李中衡、李中秋兄妹掩埋了老人，帶著老人留下的拐杖，一直走到陜北。

長(zhǎng)征途中出生的孩子

長(zhǎng)征途中，紅五軍團(tuán)參謀長(zhǎng)周子昆的妻子曾玉是一名在戰(zhàn)火中生下孩子的女紅軍。曾玉本不在長(zhǎng)征的名單中，但她實(shí)在舍不得離開(kāi)紅軍、離開(kāi)自己的丈夫。挺著7個(gè)月大的肚子，悄悄跟在隊(duì)伍后面一路走了下來(lái)，成了編外人員。因?yàn)槭?ldquo;編外”，曾玉沒(méi)有口糧和裝備，憑著堅(jiān)韌的毅力和戰(zhàn)友們的接濟(jì)苦苦支撐。

部隊(duì)在翻越老山界時(shí)，遇追兵追趕，那時(shí)曾玉肚子疼得厲害，馬上要生了。董必武找來(lái)?yè)?dān)架抬著她沒(méi)走多遠(yuǎn)，抬擔(dān)架的人在遭到敵人襲擊時(shí)放下?lián)芘芰恕Ｔ裰缓抿T上錢(qián)希均找來(lái)的馬，顛簸中，鮮紅的血順著她的腿流下來(lái)，把馬鞍上墊著的被子都濕透了。

追兵越來(lái)越近，女紅軍們只好把她從馬上扶下來(lái)，攙著她走。大家架著曾玉一步一個(gè)血印朝前走，想找一個(gè)稍微安靜和安全點(diǎn)兒的地方把孩子生下來(lái)。莽莽山林中，不見(jiàn)一戶(hù)人家，幾位女紅軍只好找來(lái)一把枯草，把曾玉圍起來(lái)，孩子就出生在這把枯草上。

這個(gè)紅軍長(zhǎng)征途中出生的嬰兒還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，她的命運(yùn)就已注定。她的母親只能把她留在出生的地方，期待有人能收養(yǎng)。孩子的哭聲在繼續(xù)，母親的心更痛，女紅軍們只能架起曾玉繼續(xù)趕路。

1936年，紅四方面軍第三次過(guò)草地時(shí)，婦女干部李金蓮就要生了。草地一望無(wú)際，婦女工作人員只好在距離大部隊(duì)行軍道旁不遠(yuǎn)的地方圍成一個(gè)圈，李金蓮就在這個(gè)圈中生下了孩子。孩子生下后，大家你扯一塊衣襟、他湊一塊布，勉強(qiáng)把孩子包裹起來(lái)，走出了草地。后來(lái)，她含淚把孩子送給了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。

（據(jù)《法制晚報(bào)》 叢慶/文）