今年是恢復(fù)高考40周年。當(dāng)年的高考恢復(fù)，緣于鄧小平主持的一次會(huì)議。

投石問路

1977年7月16日至21日，中共十屆三中全會(huì)在北京召開。這是粉碎“四人幫”之后召開的第一次中共中央全會(huì)，會(huì)上通過了《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決定》。7月底，國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任方毅和教育部長(zhǎng)劉西堯分別接到一個(gè)內(nèi)容相同的通知：鄧小平同志要親自主持召開一次 “科學(xué)和教育工作座談會(huì)”，要求他們從科學(xué)院系統(tǒng)和教育部所屬大學(xué)各挑選15名科學(xué)家、學(xué)者入會(huì)。條件有三：第一，要有真才實(shí)學(xué)；第二，要有見識(shí)敢講話，能說出東西來；第三，不能跟“四人幫”有關(guān)系。

這三條可讓兩位政府大員傷透了腦筋。 “文革”十年，盡管知識(shí)分子的際遇不盡相同，但為了自保，有多少人沒被“四人幫”染指？

難歸難，任務(wù)還得完成。 1977年8月4日，方毅、劉西堯和30多位科技教育戰(zhàn)線的專家學(xué)者來到人民大會(huì)堂四川廳，他們大多數(shù)都是“文革”中被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的人，頭上還戴著這樣那樣的“反動(dòng)帽子”。

這是一次名為科教座談會(huì)、但實(shí)際意義將影響中國(guó)歷史進(jìn)程的重要會(huì)議，有意思的是會(huì)前大多數(shù)參會(huì)者對(duì)自己被弄到北京干什么，卻一無所知、心懷忐忑。會(huì)議開始后，南開大學(xué)校長(zhǎng)楊石先第一個(gè)發(fā)言。這位畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)的化學(xué)教授，十年來一直輾轉(zhuǎn)于大大小小的批斗會(huì)。他以慣用的語言開口就作檢討：“我的資產(chǎn)階級(jí)世界觀沒有改造好，今后還要繼續(xù)好好改造。下工廠、下農(nóng)村接受工人階級(jí)、貧下中農(nóng)再教育……”鄧小平一聽皺起了眉頭，回頭看看方毅，方毅苦笑。當(dāng)時(shí)，盡管鄧小平鼓勵(lì)大家暢所欲言，會(huì)議主持人也一再號(hào)召大家敞開思想發(fā)言，座談會(huì)還是在壓抑的氣氛中開了兩天。即便有人發(fā)言，大家也是挑些無關(guān)痛癢的場(chǎng)面話講。

開山之戰(zhàn)

會(huì)議一直務(wù)虛到第三天，才由一個(gè)老生常談的話題，非常偶然地打破了沉悶。

在談到如何提高教學(xué)質(zhì)量時(shí)，清華大學(xué)黨委副書記何東昌說：“現(xiàn)在很多人小學(xué)畢業(yè)，補(bǔ)習(xí)8個(gè)月就上清華了，這能保證教學(xué)質(zhì)量嗎？”

鄧小平一聽皺起眉頭：“那樣搞，就應(yīng)當(dāng)叫清華中學(xué)、清華小學(xué)，不能叫大學(xué)嘛！”

來自武漢大學(xué)的查全性教授經(jīng)過一夜的反復(fù)考慮，準(zhǔn)備好了一個(gè)發(fā)言提綱，聽鄧小平這么一說，腦袋一脹，丟下準(zhǔn)備好的提綱，突然作了一個(gè)在當(dāng)時(shí)可謂是石破天驚的發(fā)言，使得鄧小平寄予厚望的這次座談會(huì)，免遭無功而散的窘境。

查教授慷慨陳詞：“大學(xué)的招生工作是培養(yǎng)人才的第一個(gè)重要環(huán)節(jié)，它好比農(nóng)業(yè)上的篩選良種。從武漢大學(xué)五年招生的情況看，按照‘十六字’方針招收的工農(nóng)兵大學(xué)生文化基礎(chǔ)相差懸殊，質(zhì)量沒有保證。所謂‘十六字’方針，‘自愿報(bào)名，基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審’，都是騙人的，實(shí)際就是四個(gè)字，‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)’！”

査全性的發(fā)言讓鄧小平精神一震，緊鎖的眉頭稍許展開，他從沙發(fā)上糾起身子，深深地吸了一口煙，鼓勵(lì)道：“查教授，你說，接著往下講！”并且提示所有與會(huì)者說：“你們大家都注意聽聽他的意見，這個(gè)建議很重要！”

受到鼓勵(lì)的査教授越說越激動(dòng)，他痛批當(dāng)時(shí)的招生制度：“廣大群眾包括大學(xué)里的教師，對(duì)‘自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審’這‘十六字’方針非常不滿，他們說，‘解放前上大學(xué)靠錢，解放后上大學(xué)靠分，分?jǐn)?shù)面前人人平等，現(xiàn)在上大學(xué)靠權(quán)！’學(xué)生們也說，‘學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸！’因此，‘十六字’方針不推倒，招生質(zhì)量得不到保證，‘走后門’不正之風(fēng)不剎住，黨風(fēng)就無法端正！‘讀書無用’的社會(huì)風(fēng)氣就不可能扭轉(zhuǎn)！所以，我建議恢復(fù)高考，今年能辦的事情就不拖到明年！”

這一段簡(jiǎn)短發(fā)言，在今天聽起來平平淡淡、不顯波瀾，但在當(dāng)時(shí)卻要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。與會(huì)者面面相覷，再次惶恐不安地將目光投向鄧小平，會(huì)場(chǎng)再次陷入短暫的靜默。

接著，會(huì)場(chǎng)上突然響起鄧小平孤獨(dú)的掌聲。一直擔(dān)心冷場(chǎng)的方毅、擔(dān)心違背“凡是派”意旨的劉西堯也心事重重地跟著鼓掌。這時(shí)候，與會(huì)者才暫時(shí)將余悸擱置一旁，跟著三位領(lǐng)導(dǎo)鼓起掌來。

“今年就改”

接下去，發(fā)言才開始踴躍起來，其他與會(huì)者也紛紛指出推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的各種弊病，贊同恢復(fù)高考。

鄧小平不失時(shí)機(jī)地追問劉西堯：“既然大家都覺得應(yīng)當(dāng)恢復(fù)高考，今年恐怕來不及了吧？”

劉西堯正在盤算，査全性搶著插話：“還來得及！現(xiàn)在還沒有正式招生，所以至少下決定還來得及。假如晚一年糾正，就多了幾十萬不合格的大學(xué)生啊！”

 劉西堯坐在鄧小平的邊上，中間隔了一個(gè)座位。鄧小平扭頭用濃重的四川話又重復(fù)問一遍：“你說來不來得及嗎？”

劉西堯想了想說：“假如推遲開學(xué)，還來得及。”

鄧小平果斷地一揮手：“那就趕緊追回來嘛。今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等，不能再耽誤一代人，重新再召開一次招生會(huì)議，今年就要下決心恢復(fù)高考。”

1977年8月8日，一次差點(diǎn)走過場(chǎng)的科教座談會(huì)，在鄧小平擲地有聲的講話中響亮地落下了帷幕。

（據(jù)《老年生活報(bào)》  吳樹/文）