□  徐成文

       過年，似乎是孩子的專利。而我，已過了四十，卻照樣喜歡過年。

       記憶中，年味兒最濃的莫過于童年了，而那些等待的日子也讓人心急難耐。在漫長的等待中，我常常胡思亂想要是能天天過年該有多好啊！特別是過了農歷臘月廿三，這六七天感覺過得最慢，總也到不了大年夜這一天。天天就唱：“紅蘿卜蜜蜜甜，盼著盼著要過年……”可是唱了許久，還是沒有過年。后來，知道了這是大人為哄心急的孩子而編的歌謠，這個歌謠不知傳唱了多少代。我奶奶說，她小的時候，她奶奶就是這樣跟她說的。生活的意義和樂趣，也許就在這善意虛設的懸念和盼望中。

       上世紀70年代中期的農村，每年剛進入臘月，就聞著年味兒了。為了孩子盼了一年的“年”，大人在精心操持、準備著。那時生活清貧，但過年仍然充滿了樂趣。父親有一手編竹器的本事。他坐在冰冷的板凳上，開始了他的竹器“創作”。由于父親手巧，不到半天，十幾個漂亮的筲箕便“出爐”了。第二天趕年集，父親肩掛十幾個筲箕，穿梭在狹長的街道上，幾個小時筲箕就賣完了。首戰告捷，父親臉上露出了喜悅。

       父親用賣筲箕的錢買兩斤豆油準備炸蘿卜丸子。村里陳大叔家準備殺一頭豬賣，父親早就和他商量好了，留給我們家一條豬后腿，給孩子們解饞。農歷臘月廿四，大舅給我家背來了幾十斤小麥，母親叫我和姐姐背到面坊換回了面條。在代銷店里買幾張大紅紙，請小學的張老師寫好對聯。母親從平日里節省下來的豆子里取出四碗和奶奶、嬸子家合做了一鍋豆腐，端在磨盤上分割著。好心情伴著祥和年，我們要過一個好年。這是鄉村一年最光亮的時刻，到處是孩子歡快的笑聲和此起彼伏的鞭炮聲。

       那時候沒有電，沒有收音機，肉也不能吃夠，可我們過年的欲望還是得到了很大的滿足，感受到了無比的快樂。因為父母時常對我們說，明年我們會買更多的肉，每人都做件新衣服……

       “別睡覺呀，不是過年嗎？”“快起來，醒醒、醒醒，吃葵花子了。”瘋玩了幾天的孩子，這時再也沒有精神了，在甜甜的睡夢中過了年。第二天醒來，又一遍遍地問：“媽，年怎么過得這么快啊？”

       后來知道了，年到來的那一刻，不過是新舊兩年交替的時間標志，并沒有什么不同尋常的事情要發生。但對一個懵懂的孩子來說，卻是一個充滿了憧憬和向往的時刻。

       又是一個新年，看著年的氣息絲絲縷縷，總有一種牽動心弦的情愫在心底微微顫動。