一段時(shí)間以來，“重申現(xiàn)實(shí)主義”的呼聲日漸高漲。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》誕生直到今天，現(xiàn)實(shí)主義一直是中國(guó)文學(xué)的主流。即使在現(xiàn)代派、先鋒派等各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌的上世紀(jì)80年代，現(xiàn)實(shí)主義作為一種重要的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法依然被廣大作家所運(yùn)用。2015年，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)的5部長(zhǎng)篇小說——格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》，嚴(yán)格說來均為現(xiàn)實(shí)主義力作，因此，有學(xué)者稱此次評(píng)獎(jiǎng)是“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。當(dāng)然，相對(duì)于廣大讀者的需求，這樣的優(yōu)秀作品還是太少了，中國(guó)文學(xué)有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的狀況還沒有得到根本改變。在我看來，重申現(xiàn)實(shí)主義，需要堅(jiān)持和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，更需要重振和弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。

　　人文關(guān)懷是文學(xué)的崇高品質(zhì)

　　現(xiàn)實(shí)主義不僅是一種創(chuàng)作方法和創(chuàng)作技巧，更是一種人文精神和人文情懷。習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出，文藝創(chuàng)作“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方”。這一論述從根本上揭示了文藝作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，揭示了現(xiàn)實(shí)主義精神的豐富內(nèi)涵。20多年前，作家路遙就清醒地認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神。”請(qǐng)注意，路遙在這里用的不是“而且”而是“主要”。它表明路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，最重要的不是用什么方法來創(chuàng)作，而是用什么樣的態(tài)度、什么樣的眼光來審視現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)生活，這已經(jīng)從創(chuàng)作方法、創(chuàng)作技巧的“技術(shù)”層面，上升到創(chuàng)作理念、創(chuàng)作態(tài)度這個(gè)“精神”層面。

　　現(xiàn)實(shí)主義追求“以人為中心”的價(jià)值理念，主張作家藝術(shù)家應(yīng)該熱愛生命，熱愛生活，熱愛人民，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人民懷有深厚的、真摯的感情，體現(xiàn)了深切的人文關(guān)懷。人文關(guān)懷是文學(xué)的崇高品質(zhì)。童慶炳說：“人文關(guān)懷是一種崇尚和尊重人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值、情感、自由的精神，它與關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)及其命運(yùn)、幸福相聯(lián)系。”在2015年問世的長(zhǎng)篇小說中，陳彥的《裝臺(tái)》、遲子建的《群山之巔》、東西的《篡改的命》等作品備受好評(píng)，正是緣于它們對(duì)普通百姓和小人物命運(yùn)的關(guān)注。對(duì)于寫作的目的，陳彥有著高度的自覺：“有人說，我總在為小人物立傳，我覺得，一切強(qiáng)勢(shì)的東西，還需要你去錦上添花？我的寫作，就盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。”

　　現(xiàn)實(shí)主義意味著責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和勇氣

　　優(yōu)秀的文學(xué)作品必然凝聚著作家深厚的思想感情，傳達(dá)出作家對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的思考，給人以昂揚(yáng)向上的正能量。關(guān)心人民疾苦，以人民為中心，為人民寫作，是現(xiàn)實(shí)主義最重要的精神品質(zhì)。文藝創(chuàng)作是個(gè)性化的勞動(dòng)，但不能放棄精神擔(dān)當(dāng)，不能只關(guān)注杯水風(fēng)波、一己悲歡。俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基說過：“作家的工作不是手藝，也不是職業(yè)，而是一種使命。”

　　現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的本源和指向，文學(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。巴爾扎克說：“我只是法國(guó)歷史的書記員。”文藝作品歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)生活的產(chǎn)物，文學(xué)藝術(shù)是人們了解現(xiàn)實(shí)世界、把握現(xiàn)實(shí)世界的一種方式，是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在、現(xiàn)實(shí)活動(dòng)及現(xiàn)實(shí)關(guān)系的感性摹寫。同時(shí)，每一個(gè)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的作家，都以人類理想生活為目標(biāo)，以批判精神、審美立場(chǎng)和人文關(guān)懷，觀照當(dāng)下，昭示未來。他們不僅直面現(xiàn)實(shí)存在的矛盾、沖突，而且致力于解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾、沖突，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

　　“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”偉大的作家，一定擁有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的博大胸懷，擁有“為天地立心，為生民立命”的崇高志向，擁有心系社會(huì)、悲天憫人的高尚情懷，把深情的目光灑向腳下的土地，并為這片土地自覺地歌詠和吶喊。王蒙的《這邊風(fēng)景》寫于40年前，完成于作家盛年，堪稱“出土文物”，卻給人們帶來了意想不到的驚喜：它對(duì)上個(gè)世紀(jì)70年代做了真實(shí)詳盡的描寫，被譽(yù)為西域的“清明上河圖”。周大新的《曲終人在》直面社會(huì)焦點(diǎn)矛盾，對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)生的許多重要社會(huì)問題比如腐敗等，做出了深刻的透視，體現(xiàn)了一位作家表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力。金宇澄的《繁花》，用上海話表現(xiàn)當(dāng)代都市生活，描摹市井閑人，也是都市現(xiàn)實(shí)歷史的一種記錄。劉醒龍的《蟠虺》，體現(xiàn)了作家一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神——問題意識(shí)和歷史感，小說對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的內(nèi)心與靈魂的觀照和叩問很有意味。

　　然而，也確有一些作家存在“逃避時(shí)代”“逃避現(xiàn)實(shí)”的寫作傾向。他們的作品熱衷于寫自我，寫玄幻，寫穿越，寫懸疑，究其原因，往往因?yàn)樽骷胰狈χ泵娆F(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)和勇氣，當(dāng)然也缺乏把握現(xiàn)實(shí)生活的能力。

　　有人擔(dān)心，文學(xué)離現(xiàn)實(shí)太近，會(huì)不會(huì)削弱它的文學(xué)性。這種顧慮是多余的。縱觀自古至今的優(yōu)秀作品，幾乎無不是對(duì)它所處那個(gè)時(shí)代的忠實(shí)反映，這不僅無損于其文學(xué)性的表達(dá)，而且為后人留下了那個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄。

　　深入挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沃土

　　文學(xué)要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)社會(huì)變革進(jìn)步，首先作家要全面而深刻地了解現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確地把握歷史發(fā)展規(guī)律。要從現(xiàn)實(shí)中積累素材，汲取營(yíng)養(yǎng)。如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)深入而真切的了解，甚至在象牙塔中閉門造車，是不可能寫出反映現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)歷史的好作品的。

　　對(duì)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，別林斯基曾作過一個(gè)很好的比喻。他說：“現(xiàn)實(shí)之于藝術(shù)和文學(xué)，就好像土壤之于它所培養(yǎng)的植物一樣。”文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，火熱的生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的源泉。離開生活，離開實(shí)踐，文學(xué)創(chuàng)作只能是無水之魚、無本之木。

　　“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”扎根人民、扎根生活，就是要沉下心來，俯下身子，融入現(xiàn)實(shí)生活和人民群眾中去。扎根人民、扎根生活，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)年柳青辭職當(dāng)農(nóng)民的例子至今仍為人們所津津樂道。柳青的女兒說，柳青的深入生活是身和心都融入生活。的確如此，他已經(jīng)與皇甫村和那里的農(nóng)民融為一體，成為他們中的一分子。近年來涌現(xiàn)的優(yōu)秀作品，同樣無一不是作家深入生活、扎根人民取得的成果。賈平凹的《極花》來源于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)故事，劉慶邦的《黑白男女》描寫的是10多年前的一次特大礦難，周瑄璞的《多灣》經(jīng)過了8年的構(gòu)思與修改，張者的《桃夭》得益于對(duì)知識(shí)分子問題的長(zhǎng)期觀察與思考……這些作品，來源于現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過長(zhǎng)期思考、長(zhǎng)期沉淀而寫就，所以具有打動(dòng)人心的力量。

　　珍貴的礦藏總是深埋在地下，要想獲得生活的富礦，就要深入到生活內(nèi)部去辛勤挖掘。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處，沉潛于生活的深處，沉潛于生命的深處，慢慢積累生活的素材。蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止、走馬觀花、浮皮潦草，在地表或淺層翻翻撿撿，很難有所收獲。

　　當(dāng)然，重申現(xiàn)實(shí)主義，并不是排斥其他創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)主義也不應(yīng)該固步自封，相反，它應(yīng)該開放、包容，善于自我革新。法國(guó)新小說派代表作家羅布·格里耶說過，一個(gè)作家在創(chuàng)作方法上可能是非現(xiàn)實(shí)主義的，但他的世界觀中仍然包含著現(xiàn)實(shí)主義的精神。正是由于善于吸收一切優(yōu)秀創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義才能不斷發(fā)展、完善，現(xiàn)實(shí)主義的道路才能越走越寬。

　　（選自2016年4月26日《人民日?qǐng)?bào)》　作者為《文藝報(bào)》副總編輯）