□左蕊   文/圖

提到收音機(jī)，也許80后、90后并不太感興趣，然而對(duì)于上世紀(jì)六七十年代出生的人，有誰(shuí)不熟悉收音機(jī)呢？那時(shí)候，多少人聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)聯(lián)播節(jié)目《三國(guó)演義》、《岳飛傳》到了著迷的地步；那時(shí)候，“電匣子”里播出的相聲節(jié)目，把全家人逗得哈哈大笑；那時(shí)候，每天“嗒嘀嗒，小喇叭開(kāi)始廣播啦”以最有趣和最單純的方式陪伴孩子們長(zhǎng)大……那時(shí)候，收音機(jī)是中國(guó)百姓精神生活的重要提供者。

歲月流轉(zhuǎn)，白駒過(guò)隙，如今，收音機(jī)早已淡出人們的生活。但對(duì)于收音機(jī)的熱愛(ài)，始終留在一些人的心里。

門(mén)平調(diào)試自己收藏的老式收音機(jī)。

門(mén)平收藏的收音機(jī)。

從小迷上“電匣子”

8月3日下午，筆者一走進(jìn)位于市樂(lè)山大道北段地質(zhì)八隊(duì)家屬院門(mén)平的家，就感覺(jué)仿佛進(jìn)入了一個(gè)小小的收音機(jī)博物館。客廳的電視柜上、墻上的架子上、陽(yáng)臺(tái)的工作間里，一層層、一排排，一眼望去，全是擺放整齊的各種老式收音機(jī)。有些收音機(jī)雖然已經(jīng)有些陳舊，但仍不失莊重和大氣。“我這里的收音機(jī)有500多臺(tái)，鄭州的房子里也有一些收音機(jī)藏品。” 門(mén)平說(shuō)，他收藏收音機(jī)的數(shù)量，在全國(guó)收藏界算是中等，而在駐馬店算是達(dá)到了收音機(jī)收藏之最。

門(mén)平出生于上世紀(jì)60年代，那時(shí)候收音機(jī)還很少見(jiàn)，一般人家買(mǎi)不起。就是因?yàn)閷?duì)這個(gè)能發(fā)出聲音的“電匣子”充滿了好奇，門(mén)平從小迷上了無(wú)線電。“那時(shí)，一臺(tái)收音機(jī)要8元錢(qián)。因?yàn)槲姨胗幸慌_(tái)收音機(jī)了，就偷偷拿了家里的5元錢(qián)，然后，兄弟姐妹你一元我五角的湊錢(qián)，終于幫我湊夠了8元錢(qián)，我買(mǎi)下了我人生中的第一臺(tái)收音機(jī)。”門(mén)平笑著說(shuō)。

退休后，朋友送給門(mén)平一臺(tái)老式收音機(jī)。“我原本想拆卸些零件，可收音機(jī)一拿來(lái)，我就不舍得了，因?yàn)樗亮耍幌鹿雌鹆宋液芏嗝篮玫幕貞洝哪且院螅议_(kāi)始了收音機(jī)收藏。”門(mén)平說(shuō)。

他把“電匣子”當(dāng)成寶貝

無(wú)論是家人、朋友送的，還是早年間從廢品堆里撿來(lái)的，或是現(xiàn)在網(wǎng)上“淘”的，對(duì)于門(mén)平來(lái)說(shuō)，每臺(tái)收音機(jī)都是難得的“寶貝”。

門(mén)平家的小陽(yáng)臺(tái)就是他的工作間，那里除了各種老式收音機(jī)外，就是喇叭、電阻、電容、線圈等各種零件。門(mén)平?jīng)]事就自己動(dòng)手組裝收音機(jī)。“我這個(gè)人最大的愛(ài)好就是搗鼓這些收音機(jī)。為了研究這些‘寶貝’，我能10幾天不出門(mén)。”門(mén)平對(duì)筆者說(shuō)，別人家的擺件通常是一些工藝品，而在他的家里，地上及柜子上擺放的全是不同年代的收音機(jī)，還有業(yè)余時(shí)間他自己的“杰作”。

亂世的黃金，盛世的古董。如今，收藏書(shū)畫(huà)、陶瓷、珠寶、玉器的人很多，但收藏收音機(jī)的鳳毛麟角。門(mén)平說(shuō)：“我收藏收音機(jī)并不是要得到多大的收益，更多的是出于精神上的喜愛(ài)，是對(duì)老情懷的一種懷念！”

與“電匣子”的小故事

門(mén)平向筆者講了他和“電匣子”的兩個(gè)故事。

“前些年，我?guī)蜕綎|青州的一個(gè)小伙子修好了一臺(tái)老式收音機(jī)，那是他父母結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的。他母親已經(jīng)不在人世，父親在他們當(dāng)?shù)卣伊撕枚嗟胤蕉夹薏缓媚桥_(tái)老式收音機(jī)。這個(gè)小伙子在網(wǎng)上看到我免費(fèi)給大家修收音機(jī)的帖子后，便與我聯(lián)系。”門(mén)平告訴筆者，小伙子把壞了的收音機(jī)寄給了他，希望他能修好，畢竟那是小伙子父親的期盼。

“經(jīng)過(guò)一番努力，我終于把那臺(tái)收音機(jī)修好了。當(dāng)我把修好的收音機(jī)給小伙子寄回去后，小伙子的父親當(dāng)晚就給我打來(lái)電話表示感謝。后來(lái)，我以為這件事過(guò)去了，畢竟只是幫人修了臺(tái)收音機(jī)，可誰(shuí)知，過(guò)了一段時(shí)間，我收到了一臺(tái)收音機(jī)，這臺(tái)收音機(jī)是我在網(wǎng)上發(fā)帖子想回收的某牌子某型號(hào)的收音機(jī)。最后我才知道，我收到的那臺(tái)心儀的收音機(jī)是山東青州的那個(gè)小伙子花了400元錢(qián)特意從南昌那邊‘淘’給我的。”門(mén)平說(shuō)。

還有一個(gè)小故事，讓門(mén)平記憶猶新。一次，門(mén)平拿著一臺(tái)老式收音機(jī)在街邊的小游園里聽(tīng)廣播，一位老人看到，上前摸著那臺(tái)老式收音機(jī)哭了。老人一邊流淚一邊對(duì)他說(shuō)：“幾十年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種收音機(jī)了，它可是我們這代人的回憶啊！”