圖為齊白石舊居紀念館。 鄭 磊攝

圖為南鑼鼓巷牌樓。 鄭 磊攝

　　要問北京名氣最大的胡同是哪一條，相信很多人都會說南鑼鼓巷。具有740余年歷史的南鑼鼓巷，北起鼓樓東大街，南止地安門東大街，全長786米，是北京最具特色的胡同四合院民居區。

　　“以前可沒有這么多店面，更沒有這么多的游客。”69歲的陳先生是南鑼鼓巷區域為數不多的原住居民，他指著巷子里的一排店鋪說，印象中，原來的巷子就是生活的地界，一座座院子里聚集著各階層的人們。

　　“以南鑼鼓巷為代表的北京胡同，是展示老北京人居住空間的一個平臺。”北京民俗學專家高巍認為，胡同體現的是過去那種家族聚居的形式，包括四合院中宜居的特色人文環境，這是胡同文化最吸引人的所在。

　　回溯歷史，南鑼鼓巷與元大都同期建成，連同周邊區域曾是元大都的市中心。因其地勢中間高、南北低，如一駝背老人，故原名“羅鍋巷”。清朝乾隆年間改稱“鑼鼓巷”，并分為南鑼鼓巷和北鑼鼓巷。自清初至上世紀三四十年代，滿族鑲黃旗戶居住于此，逐漸發展出十幾條胡同。其中既有大戶世家，也有不少小戶市民，居民逐漸稠密，胡同內的糧店、肉鋪、茶館等小商號也隨之發展起來。

　　南鑼鼓巷沿用了“里坊制”的建筑思想，兩側各對稱排列著8條胡同，形似魚骨。“東西兩邊一共16條巷子，像是蜈蚣的腿。以前北邊還有兩口井，剛好是蜈蚣的眼睛，所以早先這里也叫‘蜈蚣巷’。”陳先生介紹說。

　　這里的街巷分布著許多歷史文化古跡和名人故居，為南鑼鼓巷增添了無窮的魅力。雨兒胡同的值年旗衙門舊址、齊白石舊居紀念館，帽兒胡同的婉容故居，后圓恩寺胡同的蔣介石行轅、茅盾故居……

　　“這些胡同里有太多的故事，簡直就是一本立體的史書。”對清史頗有研究的楊先生借著旅游的機會，來這里一探究竟。“有些可惜的是，有不少四合院都不對外開放，只能看看外邊的樣子。”

　　近年來，隨著城市的快速發展，新舊文化在這里不斷融合，南鑼鼓巷逐漸吸引了越來越多年輕人的目光，文創小店、咖啡廳和酒吧日漸增多。2008年前后，南鑼鼓巷的游客迅猛增長，沿街店鋪數量激增。現如今，沿著巷子一路走下來，餐飲、服裝、旅館一應俱全，創意產品、藝術品展售等店鋪也令人眼花繚亂。

　　一定程度上，過度的商業化已經掩蓋了老北京胡同的味道，也使南鑼鼓巷不堪重負。今年“五一”假期前夕，東城區旅游委發布通知稱，由于南鑼鼓巷目前游客人數嚴重超出景區承載能力，將暫停接待旅游團隊，并稱南鑼鼓巷已經主動取消了3A級景區資質。

　　今年，東城區將通過業態調整、關停違規經營店鋪等舉措，保護四合院原有風貌，改善原住居民生活，使主街歷史風貌得到全面恢復，進而帶動整個南鑼鼓巷地區實現保護與復興。

　　“商業化的開發帶來了大量的人口流動，原來的居民走了，同時也帶走了傳統的生活方式。”高巍指出，“現在南鑼鼓巷出臺一些措施，實際上就反映了新與舊的沖突。經過幾百年積淀得以保存下來的胡同文化，在短短幾年間就遭受沖擊，想要恢復，還有很長的路要走。” 

鄭磊 章元元 蔣子月