百年滄桑中山街（下）

□晚報(bào)記者   劉榮亞   戶向陽(yáng)   栗晨曦   文/圖

走過(guò)冬季，迎來(lái)春天，驛城區(qū)處處都萌發(fā)著勃勃生機(jī)，中山街卻依然在“冬季”徘徊。自從被列入拆遷范圍，中山街兩側(cè)商店本來(lái)就不好的生意更是一天不如一天，開(kāi)門(mén)的越來(lái)越少。

小吃、飯店、旅館、各種各樣的商店，這些都曾經(jīng)是中山街的“驕傲”。至今談起它們，很多市民仍然津津樂(lè)道。

中山街兩側(cè)商店的生意一天不如一天，開(kāi)門(mén)的越來(lái)越少，中山街再難現(xiàn)昔日的繁華。

1959年，中山街連隊(duì)全體同志歡送中山街連隊(duì)食堂會(huì)計(jì)郝玉生（后排中）到中華大隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)的行政機(jī)關(guān)實(shí)行軍事化管理，連隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的居委會(huì)，大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的辦事處。本圖由韓智民老人提供，圖中后排（右二）是當(dāng)年的韓智民。

位于市人民街中段的這家紅旗照相館，是由原國(guó)營(yíng)紅旗照相館演變而來(lái)的，也成為原國(guó)營(yíng)紅旗照相館的見(jiàn)證。

中山街的小吃

“中山街的小吃和中山街的歷史一樣悠久。”談起中山街的小吃，今年78歲的韓智民老人如數(shù)家珍。老人是回民，生在中山街，長(zhǎng)在中山街，長(zhǎng)大后還在中山街連隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的居委會(huì)）工作過(guò)，中山街的小吃在他的記憶中烙下了很深的印記。

“中山街的小吃主要集中在中山街與平等路交叉口，那里是回民比較集中的地方，賣(mài)小吃的也多數(shù)是回民。” 韓智民老人介紹，1904年，伴隨著京漢鐵路的通車(chē)，遠(yuǎn)近商賈攤販紛至沓來(lái)，競(jìng)相在駐馬店火車(chē)站附近購(gòu)地建房，開(kāi)店設(shè)鋪，中山街由此成為商業(yè)街。在外來(lái)的客商中，有一批來(lái)自周口、漯河，多數(shù)是回民，他們有的做布匹生意，有的開(kāi)飯店，還有不少人賣(mài)小吃。雖然很多攤點(diǎn)沒(méi)有固定的門(mén)面，但由于小吃種類(lèi)比較多，后來(lái)就形成了駐馬店獨(dú)一無(wú)二的中山街小吃。

韓智民老人介紹，現(xiàn)在中山街一帶很多回民都是當(dāng)時(shí)在中山街做生意落戶到這里的，他家也是。京漢鐵路開(kāi)始修建時(shí)，他爺爺拖家?guī)Э趤?lái)到中山街做生意，先是賣(mài)故衣、花包布，后來(lái)又賣(mài)糖、香精、盤(pán)紙等，最后又做帽子和服裝生意，直到解放后公私合營(yíng)，他家的生意才不做。因長(zhǎng)期在中山街居住，他爺爺也就落戶到了中山街。

“記憶最深的就是中山街與平等路交叉口西側(cè)買(mǎi)大玉家的豆沫、油條。”韓智民老人告訴記者，公私合營(yíng)之前，買(mǎi)大玉自家在那里賣(mài)，公私合營(yíng)后改為合作回民食堂，后來(lái)又是他們家自己干。他家的豆沫叫“拐豆沫”，之所以叫這個(gè)名字，與他們的做法有關(guān)。一口大鍋上面放兩塊長(zhǎng)鋼板，鋼板上面放著小石磨，用小石磨“拐”小米，直接下鍋。用小米做的豆沫特別香，很遠(yuǎn)就能聞到，可惜現(xiàn)在沒(méi)有這種做法了。

“中山街最南頭是牛肉商店，商店里的肉盒、燒雞、牛雜碎都特別好吃，尤其是丸子湯，那是一絕。丸子是用純牛肉做的，用肉湯煮，非常好吃。”韓智民老人說(shuō)，那時(shí)候，市民到牛肉商店買(mǎi)東西，都會(huì)喝上一碗丸子湯，也有不少人慕名專(zhuān)門(mén)去喝丸子湯。今年78歲的武金城老人小時(shí)候也在中山街居住，老人印象最深的就是牛肉商店的牛雜湯，香氣四溢，雖然不貴，但他沒(méi)舍得買(mǎi)過(guò)。他母親偶爾會(huì)買(mǎi)點(diǎn)牛肉湯回家做面條，雖然沒(méi)有一點(diǎn)兒牛肉和牛雜，但感覺(jué)特別好吃。“那時(shí)生活困難，吃一次牛肉湯面條，就算改善了一次生活。” 武金城老人說(shuō)，那時(shí)一盆湯只要兩分錢(qián)，但母親也不經(jīng)常買(mǎi)。

“馬留柱家的胡辣湯原湯原味，也非常有名。” 韓智民老人說(shuō)，在他的記憶中，馬家胡辣湯是駐馬店第一家胡辣湯，牛肉煮好后撈出切成小肉丁，再放回肉湯里做胡辣湯，原湯不加水，不放佐料，喝起來(lái)特別香，雖然賣(mài)得貴，但賣(mài)得特別快?，F(xiàn)在，駐馬店賣(mài)的胡辣湯沒(méi)有一家能比上。

韓智民老人向記者介紹，中山街與平等路交叉口東北角有個(gè)燒餅鋪，老板叫袁鳳秀，他用鋼爐做的 “鋼爐燒餅”外焦里嫩，又酥又香。燒餅鋪門(mén)前，有一個(gè)推獨(dú)輪車(chē)賣(mài)五香咸牛肉的。顧客買(mǎi)過(guò)燒餅后，一般都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)牛肉夾著吃。賣(mài)牛肉的就用一種專(zhuān)用刀，把牛肉削成薄片，再用刀把燒餅劃開(kāi)，把牛肉填進(jìn)去。焦酥的燒餅，加上香噴噴的牛肉，吃到嘴里滿口香味，令人回味無(wú)窮。

“這里還有一家賣(mài)馓子白菜豆腐湯的，大鍋里煮著白菜、豆腐湯，馓子隨吃隨放，店里還有用牛油做的辣椒油，相當(dāng)好吃，特別是冬天，吃一碗馓子湯，全身立刻就暖和了。” 說(shuō)起小吃，韓智民老人滔滔不絕。他說(shuō)，楊家的小銅鍋米酒、湯圓，李家的杠子面鍋盔，王大賓家的江米蒸糕，楊家的焦魚(yú)、焦蝦米，楊家的羊雜碎湯，盧發(fā)旺家的煎包，蘇家的燙面角，李應(yīng)才家的酥焦麻花，宛天祥家的千層饃，湯家的麻餅等都非常有名，可惜現(xiàn)在很多都已失傳，再也吃不到了。

韓智民老人告訴記者，后來(lái)中山街又有了馬家燒雞、李家三兄弟的燒雞、風(fēng)干兔肉等，都非常有名。生意好時(shí)，做多少能賣(mài)多少。后來(lái)隨著中山街生意的蕭條，有的關(guān)門(mén)，有的到市區(qū)其他地方經(jīng)營(yíng)了。

公私合營(yíng)后，駐馬店市第二食堂、國(guó)營(yíng)回民食堂等成為中山街飲食業(yè)的代表。改革開(kāi)放后，這些食堂逐漸沒(méi)有了，但在很多老市民心中留下了深刻的記憶。

茶館

解放初期，茶館也是中山街上的一景。今年68歲的付世祥老人當(dāng)年經(jīng)常在中山街玩，對(duì)中山街的茶館記憶猶新。

付世祥老人告訴記者，解放后，青年商店北側(cè)胡同口有一家茶館，說(shuō)是茶館，并沒(méi)有門(mén)店，只是搭個(gè)臨時(shí)棚子，在棚子下擺幾個(gè)爐子，爐子上放著幾個(gè)大茶壺?zé)_(kāi)水，臨街放張桌子，桌子上又放幾個(gè)大粗碗。當(dāng)時(shí)茶館賣(mài)茶牌（竹竿做的如手指大小的牌子），1角錢(qián)5個(gè)茶牌，一個(gè)茶牌可以換一瓶開(kāi)水，附近的商店和居民一般一次買(mǎi)5個(gè)茶牌，用完后再買(mǎi)。過(guò)路人渴了就直接用錢(qián)買(mǎi)一碗，當(dāng)時(shí)是一分錢(qián)一碗。

付世祥老人告訴記者，他記得當(dāng)時(shí)中山街上還有個(gè)賣(mài)大碗茶的。那人50多歲，長(zhǎng)頭發(fā)，胳膊上挎著竹籃子，竹籃子里裝幾個(gè)老粗碗，另一只手提著一個(gè)大茶壺，天天在中山街上賣(mài)茶。居民天天能聽(tīng)到他的吆喝聲：“喝茶、喝茶，大葉茶、大葉茶，不喝就走了，再喊也不來(lái)！”

韓智民老人告訴記者，當(dāng)時(shí)的大葉茶并不是現(xiàn)在的茶葉，而是蘋(píng)果葉，放的也不多，那位老人賣(mài)的也是一分錢(qián)一碗。過(guò)路人口渴了，買(mǎi)一碗一飲而盡，非常解渴。

韓智民老人說(shuō)，解放后，中山街與人民街交叉口路東一個(gè)巷子口也有一家茶館，街上的商戶、附近的居民和路人都到那里買(mǎi)開(kāi)水，有的買(mǎi)了直接提走了，也有的在茶館邊喝茶邊聊天，悠然自得。人民劇院門(mén)口王有家的茶館是當(dāng)時(shí)最大的茶館，有門(mén)面，每天去買(mǎi)開(kāi)水的人絡(luò)繹不絕。

“這些早已成為回憶。”在韓智民老人看來(lái)，現(xiàn)在雖然也有茶館，而且環(huán)境很好，茶葉品質(zhì)也不錯(cuò)，但比不上過(guò)去的大碗茶。

照相館

中山街還有一個(gè)令很多人記憶深刻的地方，那就是國(guó)營(yíng)照相服務(wù)部。之所以說(shuō)很多人記憶深刻，是因?yàn)槟鞘?/span>1955年公私合營(yíng)后，近20年內(nèi)，駐馬店唯一照相的地方，市民照相只能去那里。

今年79歲的魏振國(guó)曾是中山街國(guó)營(yíng)照相服務(wù)部的負(fù)責(zé)人。據(jù)老人介紹，他10多歲就從南陽(yáng)老家來(lái)到駐馬店，在照相館內(nèi)當(dāng)學(xué)徒，并一直在照相館工作，后來(lái)成為照相館的暗室技師。1955年，公私合營(yíng)，駐馬店紅海照相館、陽(yáng)光照相館、春生照相館、國(guó)光照相館、亞光照相館、真光照相館6家照相館合在一起，成立了駐馬店國(guó)營(yíng)照相服務(wù)部，他就來(lái)到照相服務(wù)部工作。當(dāng)時(shí)的照相服務(wù)部就在青年商店南側(cè)，是一棟兩層的小木樓，四間門(mén)面，但比較窄。因?yàn)楫?dāng)初都是利用日光照相的，服務(wù)部又在后院蓋了玻璃照相房。

“那是駐馬店當(dāng)時(shí)唯一可以照相的地方，門(mén)口經(jīng)常排起長(zhǎng)隊(duì)。” 魏振國(guó)老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)不僅市民來(lái)照相，而且周?chē)骺h的群眾也到這里照相，生意十分紅火。另外，服務(wù)部還要下鄉(xiāng)為農(nóng)民照相，或到部隊(duì)照相。

魏振國(guó)的兒子魏東小時(shí)候經(jīng)常在照相服務(wù)部玩，并在照相服務(wù)部居住過(guò)。他曾見(jiàn)到照相的人因排隊(duì)而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的情景。據(jù)魏東介紹，當(dāng)時(shí)攝影師經(jīng)常受邀四處照相，他也多次和攝影師一起到駐馬店附近部隊(duì)照相。

“過(guò)去照相器材落后，照相全憑技術(shù)，學(xué)徒如果悟性不好，不刻苦，三年也學(xué)不會(huì)。”市解放大道東段“春光數(shù)碼”照相器材門(mén)市部經(jīng)理喬建新介紹，紅旗照相館有一位姓鄭的師傅，照相技術(shù)特別高。

魏振國(guó)老人介紹，1970年，國(guó)營(yíng)照相服務(wù)部從中山街搬到市解放大道東段（現(xiàn)市解放大道東段新天針織百貨批發(fā)城所在位置），取名為紅旗照相館。與此同時(shí)，鐵路東東風(fēng)路開(kāi)設(shè)了東風(fēng)照相館，后來(lái)解放大道駐馬店高中對(duì)面（現(xiàn)在的藍(lán)天集團(tuán)處）又有了華光照相館。這三家照相館都是國(guó)營(yíng)照相館，均歸駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）飲食服務(wù)公司管理。

改革開(kāi)放以后，私營(yíng)照相館如雨后春筍般出現(xiàn)，三家國(guó)營(yíng)照相館因各種原因陸續(xù)關(guān)門(mén)，而紅旗照相館的名字保留了下來(lái)，不過(guò)早已由個(gè)人經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在位于人民街中段。

                                                                （下轉(zhuǎn)B03版）

（上接B02版）

中山街上的三口井也有近百年的歷史。1953年，中山街修路時(shí)，把這三口井保留下來(lái)并用井蓋蓋住。采訪時(shí)，中山街的老居民劉玉蘭（左）、顧恒珍兩位老人向記者指認(rèn)井的位置。

位于中山街與平等路交叉口東北角的國(guó)營(yíng)回民食堂的房子仍在，但早已沒(méi)有了昔日的光彩。

在中山街青年商店北側(cè)的這個(gè)胡同口，曾有一家茶館。

“一言堂”布店

解放初期，中山街上的店鋪很多，其中比較有名且有特色的布店，要數(shù)“一言堂”布店。韓智民老人介紹，“一言堂”布店是當(dāng)時(shí)中山街最大的布店，而且經(jīng)銷(xiāo)的都是“洋布”，品種較多，是當(dāng)時(shí)比較有名的店鋪。店主叫郝明道，是當(dāng)時(shí)的懷慶府（現(xiàn)河南沁陽(yáng)市）人，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。他家的布一口價(jià)，從不還價(jià)，并特意把布店名字起名為：“一言堂”。

“雖然不還價(jià)，但由于物美價(jià)廉，生意依然非常好。” 韓智民老人說(shuō)，“一言堂”布店因買(mǎi)賣(mài)公平，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，生意十分紅火。大約是1951年，郝明道任駐馬店市人民政府副市長(zhǎng)。

驛城區(qū)文聯(lián)退休干部馬仁道也給記者講述了一個(gè)誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的故事。解放初期，在中山街隔壁的故衣街，有一家故衣店，專(zhuān)賣(mài)故衣、花包布、布頭等廉價(jià)物品，店老板叫李賀五，賣(mài)布只給顧客多不給少。

有一次，一位農(nóng)民到李賀五的故衣店買(mǎi)兩角錢(qián)的布頭。李賀五就隨手把一塊布頭卷了卷遞給農(nóng)民。因比較便宜，這位農(nóng)民也沒(méi)看，拿著就走了。顧客走后，李賀五突然覺(jué)得自己給顧客的那塊布頭不值兩角錢(qián)，就急忙又撕了一塊布頭拿著去追這位農(nóng)民。此時(shí)，這位農(nóng)民已經(jīng)走到了中山街北頭。李賀五把布頭給這位農(nóng)民，說(shuō)明原因，并向這位農(nóng)民致歉。這位農(nóng)民也深受感動(dòng)，稱(chēng)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣誠(chéng)信的老板。從此，這個(gè)故事也就流傳了下來(lái)。

說(shuō)到中山街的誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)故事，中山街的“老婆燒烤”特別值得一提。如今的中山街，生意最紅火的恐怕就數(shù)人民劇院門(mén)前的“老婆燒烤”了。每天一到下午四五時(shí)，一撥兒又一撥兒的顧客便紛至沓來(lái)。“老板，來(lái)20塊錢(qián)的羊肉串、一條烤魚(yú)……”“好的！你們自己找地方坐。”很多顧客都是老客戶，來(lái)了都很隨便，老板“老婆”也很熟悉老顧客喜歡吃的東西，一邊打招呼，一邊準(zhǔn)備菜。幾個(gè)涼菜、幾串羊肉串、一條烤魚(yú)端上，顧客們便一邊津津有味地吃著燒烤，一邊津津樂(lè)道地聊著天。

一撥兒顧客走了，又一撥兒顧客來(lái)了，幾十張桌子一直滿座，持續(xù)到深夜。這樣的場(chǎng)景已不是一天兩天了，也不是一年兩年了，而是持續(xù)了近30年。

今年75歲的“老婆”何淑芳告訴記者，她從1988年開(kāi)始賣(mài)燒烤，到現(xiàn)在已經(jīng)29個(gè)年頭了。談起生意興隆的秘訣，何淑芳老人說(shuō)：“賣(mài)真東西、好東西，不賣(mài)假東西、孬東西！”

中山歌舞廳

提起中山街，市民記憶較深的還有中山歌舞廳。40歲左右的市民，在上世紀(jì)90年代，不少都去過(guò)中山歌舞廳。

“中山歌舞廳給我的印象就是亂，里面經(jīng)常有打架的。”今年37歲的市民陳煥忠說(shuō)，上世紀(jì)90年代，電影開(kāi)始走下坡路，歌舞廳開(kāi)始在各地流行。駐馬店也不例外，市區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)不少歌舞廳，最有名的有中山歌舞廳、大地歌舞廳、星辰歌舞廳、桃園歌舞廳、紅黃藍(lán)歌舞廳、工人文化宮歌舞廳等。中山歌舞廳當(dāng)時(shí)比較紅火，也比較亂，經(jīng)常有青年男女喝酒后，在里面打架。他曾見(jiàn)過(guò)有人把啤酒瓶摔破后，插到另一人的肚子上，被打者捂著肚子跑了。

“那時(shí)中山歌舞廳的確比較亂，經(jīng)常發(fā)生打架現(xiàn)象。一些人喝完啤酒后，拿著啤酒瓶就往別人頭上砸。” 市民康先生也告訴記者，當(dāng)時(shí)不少人在外面買(mǎi)啤酒、羊肉串，拿著到歌舞廳內(nèi)，喝著玩著，一喝多就開(kāi)始打架。膽小的人根本不敢去中山歌舞廳。

“老婆燒烤”的老板何淑芳一直在中山街人民劇院門(mén)口做生意，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況也比較了解。她告訴記者，人民劇院改成立體影劇院放電影時(shí)，她就在影劇院門(mén)口賣(mài)茶水、瓜子。

1988年，立體影劇院改成中山歌舞廳，來(lái)的人多起來(lái)，她就開(kāi)始改行賣(mài)燒烤，大約是1998年，中山歌舞廳關(guān)門(mén)，前后存在了10年。

“中山歌舞廳雖然亂，但當(dāng)時(shí)顧客仍然非常多，能存在10年，說(shuō)明它符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的需要和青年人的娛樂(lè)需求。”談起中山歌舞廳紅火的原因，康先生說(shuō)。

歌舞廳和很多事物一樣，流行了一個(gè)時(shí)期后逐漸走向衰退。伴隨著市民對(duì)歌舞廳熱情的逐漸減退，中山歌舞廳也逐漸走向沒(méi)落，最終成為歷史。它和中山街的很多東西一樣，留在市民的記憶深處。

沒(méi)落的旅館

中山街的故事寫(xiě)到最后，不得不提一提中山街的旅館。中山街的旅館，上百年來(lái)曾一直是南北過(guò)往旅客和客商的落腳之地。商賈云集，生意興隆，是中山街繁華的一個(gè)標(biāo)志。不知從何時(shí)起，中山街的旅館開(kāi)始沒(méi)落，成為賣(mài)淫嫖娼和吸毒者的落腳之地。

采訪中，很多市民對(duì)中山街的旅館表示深?lèi)和唇^。“‘洋街’沒(méi)落為‘野雞街’，就是這些小旅館造成的！”一名市民直言不諱。

這名市民的話雖然有些偏激，但并不是空口無(wú)憑，一些小旅館確實(shí)給中山街抹了黑。對(duì)中山街的亂象，2000年，駐馬店一家媒體曾進(jìn)行了“重磅”報(bào)道。

2000年2月23日，這家媒體一版倒頭題和二版整版，以《這里“小姐”嚇?biāo)廊恕窞轭}，報(bào)道了記者聯(lián)手暗訪駐馬店火車(chē)站周?chē)灭^紀(jì)實(shí)。暗訪中，除了1名記者領(lǐng)隊(duì)外，另外8名扮作旅客的記者在火車(chē)站廣場(chǎng)一出現(xiàn)，均都被人帶進(jìn)了旅館。除了兩名參與暗訪的記者被人帶進(jìn)火車(chē)站廣場(chǎng)北邊的一家賓館外，其余6名參與暗訪的記者全部被中山街旅館的人帶進(jìn)不同的旅館。這些旅館內(nèi)全都有賣(mài)淫女，而且瘋狂之極，張口就講價(jià)，進(jìn)門(mén)就脫衣服。

當(dāng)時(shí)的報(bào)道說(shuō)，中山街不僅暗娼非常多，還有一些不法之徒利用賣(mài)淫女勾引旅客嫖宿，然后再進(jìn)行敲詐，造成很多人都不敢走中山街。

中山街的不少旅館當(dāng)年不僅有不少賣(mài)淫女，而且還容留毒品販子和吸毒者。《這里“小姐”嚇?biāo)廊恕房l(fā)5天后，2000年2月28日，這家媒體一版、三版以《毒品侵?jǐn)_駐馬店》為題，報(bào)道記者對(duì)駐馬店火車(chē)站廣場(chǎng)周?chē)?、販、吸毒情況的調(diào)查。其中，不少吸毒和販毒者就住在中山街的一些旅館內(nèi)，不少年輕人在中山街旅館內(nèi)吸毒墮落。

“一到中山街，‘小姐’就亂喊亂拉，外地旅客誰(shuí)還敢去中山街？”采訪中，一名市民對(duì)記者說(shuō)，中山街的沒(méi)落與中山街的旅館有很大的關(guān)系。

中山街的旅館經(jīng)過(guò)近年來(lái)的治理，逐漸規(guī)范了，但生意再也無(wú)法像以前一樣紅火起來(lái)。“就像人犯的錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤是無(wú)法彌補(bǔ)的！”一名市民說(shuō)。

文章寫(xiě)到這兒，暫時(shí)打個(gè)小結(jié)。采訪中山街的過(guò)程，是對(duì)中山街認(rèn)識(shí)的一個(gè)過(guò)程，越深入采訪，越感覺(jué)到中山街歷史的厚重，也越覺(jué)得它在駐馬店發(fā)展史上具有不可磨滅的重要地位和作用。希望通過(guò)火車(chē)站片區(qū)的改造，讓這個(gè)百年老街能重新“洋氣”起來(lái)，這不僅是記者的愿望，還是駐馬店很多市民的心聲。