□晚報記者   劉榮亞   戶向陽   栗晨曦/文   閆宏偉/圖

拐彎樓雖然換了門窗，但依然難掩“落魄”的現(xiàn)狀。

春天的中山街，并沒有迎來它的“春天”，依然如故。

街道兩旁的樹枝開始泛青，孕育著嫩芽，帶來一些春天的信息。不時有幾只麻雀在樹上飛來飛去，嘰嘰喳喳叫幾聲。

天氣暖和了，街上的人多了，但除了在街上做生意的外，并沒有多少人愿意在這里多停留，多數(shù)人都是匆匆而過。

街上能讓人勾起回憶的，依然是幾座大樓。紅衛(wèi)大樓、青年商店、拐彎樓和交電大樓承載著駐馬店市民的回憶，也見證著中山街昔日的繁華。

紅衛(wèi)大樓、青年商店和拐彎樓

駐馬店曾經(jīng)最“牛氣”的紅衛(wèi)大樓已今非昔比。

中山街中段，人民街正對著的地方，有一座三層樓，就是有名的紅衛(wèi)大樓。雖然看上去有些舊，但仍然是中山街最宏偉的建筑了。墻壁上的宣傳口號很多字已經(jīng)看不清楚，但仍能看到歷史的印記。

對于紅衛(wèi)大樓，駐馬店年齡稍大點的市民可以說無人不曉。上世紀80年代中期前，很多市民都在那里買過東西，也是那個年代駐馬店最“牛氣”的商場了。

“紅衛(wèi)大樓是駐馬店第一個在樓上營業(yè)的商店。”原《驛城晚報》總編輯林國喜是駐馬店的老市民。1961年至1968年間，他在駐馬店一中和駐馬店高中上學。因為家在鐵路東共和街，他每天上學、放學都要從中山街過，一天最多走八次，工作后又在附近上班，對中山街當時的情況十分了解。

“改革開放前，中山街就是駐馬店商業(yè)的標志。”林國喜說，那時，駐馬店繁榮不繁榮，就看中山街。中山街是解放初期到上世紀80年代中期前，駐馬店最繁榮的商業(yè)街。街道兩旁除了紅衛(wèi)大樓外，還有拐彎樓、青年商店和交電大樓。紅衛(wèi)大樓是駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）百貨公司第四門市部，經(jīng)營廣泛，是名副其實的百貨商店。拐彎樓是駐馬店市百貨公司第五門市部，主要經(jīng)營縫紉機、鐘表等百貨，后來在一層專門設(shè)立了縫紉機、鐘表成品及零件專柜。這里至今仍在營業(yè)，銷售縫紉機、鐘表成品及零件，不過已被個人承包，這也是這幾座大樓留下的唯一營業(yè)印記。青年商店是駐馬店市百貨公司第三門市部，主要經(jīng)營勞保用品，如工作服、手套、肥皂等用品，后來更名為勞保商店。交電大樓是交電公司所在地，主要經(jīng)營五金電料等生活用品。

“‘三轉(zhuǎn)一響’當時都是在中山街賣，其他地方買不到。”林國喜說，改革開放前，結(jié)婚流行買“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、縫紉機、手表和收音機，當時買這些東西需要憑票，其他地方買不到，只有到中山街的紅衛(wèi)大樓、拐彎樓和交電大樓買。自行車、收音機到交電大樓買，縫紉機、手表到紅衛(wèi)大樓、拐彎樓買。

“紅衛(wèi)大樓當時生意特別好，我們天天累得不行！”高志英是紅衛(wèi)大樓第一批營業(yè)員，在紅衛(wèi)大樓工作了16年，對紅衛(wèi)大樓當時的營業(yè)情況十分了解。據(jù)她介紹， 1970年元旦，駐馬店市百貨公司第四門市部在紅衛(wèi)大樓正式開業(yè)，也是紅衛(wèi)大樓正式投入使用。一樓主要經(jīng)營鞋帽、文體用品、化妝品、手提包、陶瓷、縫紉機、手表等百貨，二樓主要經(jīng)營成衣、布、大小針織品等，三樓是倉庫。

高志英告訴記者，當時她在大小針織品營業(yè)組，僅這個小組一上午就能賣十幾箱貨，每天中午營業(yè)員換班時，還要重新上貨，一下午就又賣完了，營業(yè)員根本沒有歇的時候，天天累得不行。一個組一年的營業(yè)額就有幾十萬元。“幾十萬元在那個年代不是個小數(shù)目。” 高志英說。

“紅衛(wèi)大樓、青年商店、拐彎樓、交電大樓就相當于現(xiàn)在的樂山商場、驛春市場等大商場、市場，不僅市區(qū)的人都到那里買東西，各縣里來的人也都要到那里去看一看，因此人特別多。” 高志英說，直到1986年她調(diào)離百貨公司、離開紅衛(wèi)大樓時，那里的生意還十分紅火。

對于中山街當時的情況，自小在駐馬店長大的天中晚報社辦公室主任程劍也記憶猶新：“我們小時候最愛到中山街玩，特別是下雨天，很多孩子都去那里玩，因為那里不僅熱鬧，而且是駐馬店唯一的一條水泥路，在那里玩弄不臟鞋。”

程劍介紹，紅衛(wèi)大樓二樓面朝西的柜臺是賣布的，營業(yè)員在柜臺里面，會計在柜臺外面，營業(yè)員和會計之間，綁著一根鐵絲。顧客來買東西，服務(wù)員開好票后，把票和現(xiàn)金通過鐵絲上的夾子傳送給會計，會計算過賬再把票和找的零錢通過夾子傳給營業(yè)員，營業(yè)員再交給顧客。

“‘駐馬店有個中山街，緊走慢走得半月’，這句順口溜就是形容中山街繁華的。”程劍說，過去中山街繁華，人多的時候就像趕會的，這句順口溜因此而流行。

城市建設(shè)的見證

青年商店已不再“年輕”。

紅衛(wèi)大樓、拐彎樓、青年商店、交電大樓等不僅是駐馬店商業(yè)的見證，也是駐馬店城市建設(shè)的見證。

在《百年滄桑中山街（上）》中，記者曾寫道駐馬店的城市建設(shè)情況。解放前，駐馬店就是有名的商業(yè)重鎮(zhèn)，中山街也格外繁華，商家經(jīng)銷外國和全國各地的商品較多，被群眾稱之為“洋街”。1938年，日軍幾次轟炸駐馬店，致使駐馬店遭到嚴重破壞，包括中山街在內(nèi)，很多街道成為一片廢墟。

解放后，駐馬店城市建設(shè)才陸續(xù)起步，直到上世紀60年代，才出現(xiàn)建設(shè)高潮。據(jù)《駐馬店市志》記載，1965年，駐馬店成為專員公署所在地后，出現(xiàn)了第一個城市建設(shè)高潮。1980年，駐馬店恢復市的建制，又出現(xiàn)第二個城建高潮。駐馬店市區(qū)向西、西北部迅速擴展。

“紅衛(wèi)大樓、青年商店、拐彎樓、交電大樓等都是上世紀60年代建的。”今年78歲的劉玉蘭老人自小就在中山街居住，對中山街的情況也較為熟悉。據(jù)老人介紹，紅衛(wèi)大樓大約是1966年開始建設(shè)的。當年她兒子才幾歲，有一次兒子不見了，全家人四處尋找，最后在正在建設(shè)的紅衛(wèi)大樓內(nèi)找到了，她也因此記憶較深。紅衛(wèi)大樓建好后，正好趕上“文化大革命”，中山街被更名為紅衛(wèi)路，紅衛(wèi)大樓也因此得名。

關(guān)于另外幾座樓的名字，采訪時，記者也進行了打聽。拐彎樓位于中山街與平等路交叉口西北角，共兩層，因建筑是拐彎形的，被群眾稱為“拐彎樓”。青年商店位于紅衛(wèi)大樓北側(cè)路西，也是兩層，因當時營業(yè)員年輕人較多，被群眾稱之為“青年商店”，建筑有些徽派建筑的特色。交電大樓位于中山街與解放大道交叉口向南30米處路東，共三層，沒有具體的名字，因過去是市內(nèi)最大的交電商店所在地，被群眾稱之為“交電大樓”。

中山街是駐馬店修建的第一條水泥路，始修于1953年。1966年，伴隨著城市建設(shè)的高潮，政府又對這條路進行了補修，并修建了下水道。這也是這條路最后一次補修。在中山街與平等路交叉口的路面上，至今仍寫著補修的時間：1966年。

1980年，駐馬店迎來第二次城建高潮，市區(qū)向西、西北部迅速擴展，中山街卻沒能乘上這次“東風”，這也為以后的沒落埋下了伏筆。

紅衛(wèi)大樓、拐彎樓、青年商店、交電大樓至今仍是中山街的標志性建筑，而且也承載著中山街幾十年的歷史。

解放初期，駐馬店的老街道（資料圖片）。

“60歲”的人民劇院已“老態(tài)龍鐘”。

付世祥老人告訴記者，這個小院就是過去的曲藝場。

拐彎樓一樓的這家商店，成為駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）百貨公司在中山街留下的唯一印記。

人民劇院的變遷

在中山街，還有一處建筑不得不提，那就是有名的人民劇院。

人民劇院位于中山街與人民街交叉口南大約50米處路西，如今已大門緊閉，成了危房，上面也被寫上了“拆”字，但從外表上看，建筑很有特色，古味十足。站在門前，讓人很容易聯(lián)想到當年熱鬧的場景。

《駐馬店市志》記載，人民劇院建于1956年。從時間上看，人民劇院比紅衛(wèi)大樓等幾座大樓都建得早，應該是當時駐馬店的文化中心了，很多老市民都在那兒看過戲。

劉玉蘭老人告訴記者，從人民劇院建好開始，那里就非常熱鬧，全國很多地方的劇團都來演出，一天最多演三場，每場都要排隊買票。她喜歡看戲，經(jīng)常去排隊買票，有時間還買不到。她家在中山街，時間一長，她和劇團的很多人就熟悉了，買不到票，就托劇團的人幫忙買票。

驛城區(qū)政協(xié)原常務(wù)委員、原駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）豫劇團團長，今年72歲的趙玉華老人是原駐馬店豫劇團的第一屆演員，曾在人民劇院演戲多年，對人民劇院也有著特殊的感情。據(jù)她介紹，她以前在西平豫劇團工作，1965年駐馬店建專，駐馬店專署將駐馬店說唱團、駐馬店鎮(zhèn)豫劇團、駐馬店文工團、駐馬店雜技團和西平縣豫劇團、遂平縣豫劇團、上蔡縣豫劇團合成駐馬店豫劇團。1965年底，她從西平來到駐馬店，住在人民劇院隔壁，天天在劇院演出。“文化大革命”期間只演八個樣板戲，1977年又開始演古裝戲。不論演現(xiàn)代戲還是古裝戲，當時群眾都非常喜歡看，容納幾百人的劇院常常是座無虛席。后來，劇團搬到南海路，她才不在那里居住和演出。

今年68歲的付世祥老人是駐馬店的老居民，家離中山街不遠，自小就在中山街玩，對中山街也非常了解。老人非常熱心，專門陪著記者去中山街采訪，向記者講述當年的故事。

“人民劇院是當時駐馬店名副其實的文化中心。”據(jù)付世祥老人介紹，人民劇院南側(cè)的小院內(nèi)，是一個曲藝場，一般是下午說書，晚上演皮影戲。說書的叫潘先玲，書說得非常好，會說幾十部書。小時候，他經(jīng)常去聽說書的，至今還記得潘先玲說的《三國》、《說唐》等故事。李英演的皮影戲也非常好，也是孩子們的最愛。孩子們有時候買票進去看，有時候就趴在窗戶或門縫偷看，經(jīng)常很晚還不舍得回去。

“人民劇院也曾走出了不少名演員。” 付世祥告訴記者，當時汝南縣水屯鄉(xiāng)（現(xiàn)驛城區(qū)水屯鎮(zhèn)）有一個叫焦秀英的姑娘，經(jīng)常挎著籃子在中山街賣油條，兩角錢一斤，生意還不錯。有一年，駐馬店豫劇團貼告示招聘演員，焦秀英就趕緊把籃子里的油條降價處理，賣一角八分錢一斤，很快賣完了。賣完油條，她就挎著籃子去豫劇團報了名，并被錄取。焦秀英后來成為駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）豫劇團的著名演員，戲唱得非常好。

曲終人散。改革開放后，伴隨著電影的興起，曲藝和豫劇走了下坡路。上世紀80年代后期，曲藝場漸漸沒有了，人民劇院也改成了立體電影院，并紅火一時。再后來，電影也漸漸走了下坡路，不知從何時起，立體電影院也關(guān)了門，人民劇院也逐漸成了危房，再也無法再現(xiàn)當年的熱鬧場景了。

一副對聯(lián)說興衰

“改革開放以后，駐馬店越繁榮，中山街越蕭條。”林國喜向記者介紹，上世紀80年代后期，駐馬店曾流傳一副對聯(lián)戲說駐馬店商業(yè)發(fā)展的變化。豎聯(lián)是：“北京上海風光好，中山新華菜市了”。橫聯(lián)是：“發(fā)達不發(fā)達”。林國喜解釋說，上聯(lián)“北京上海風光好”，是指新興起的北京商場、上海商場、風光市場生意好。下聯(lián)“中山新華菜市了”，指的就是中山街、新華街、菜市街由過去的繁華逐漸沒落了。橫聯(lián)：“發(fā)達不發(fā)達”，是火車站廣場北側(cè)新建的發(fā)達商場，沒有像名字那樣“發(fā)達”起來，生意冷清。

據(jù)林國喜介紹，發(fā)達市場是1980年駐馬店第二個城市建設(shè)高潮時，駐馬店市上馬的第一個大工程，大約是1985年建設(shè)的，地理位置也非常好，卻因為多種原因沒有像預期的那樣紅火起來，而是日漸衰落。就在不久前，伴隨著火車站片區(qū)改造，發(fā)達市場已經(jīng)被拆除，這個寄托著不少人愿望的市場也已經(jīng)成為駐馬店市民的記憶。

中山街及其附近街道的衰落，卻是駐馬店商業(yè)不斷發(fā)展壯大的見證。據(jù)《駐馬店市志》記載， 1938年日軍飛機轟炸駐馬店后，一些商店慘遭戰(zhàn)火而破產(chǎn)，部分遷徙外地，市場蕭條。抗戰(zhàn)勝利后，外流商人陸續(xù)遷回，商戶發(fā)展到1653戶。由于國民黨的苛捐雜稅，到解放前夕僅有865戶。

解放后，商業(yè)才又逐漸興起。1954年，不少商販接受社會主義改造，組成44個合作店（組）。至1955年，絕大部分商販走上了合作化道路。1956年，私人商業(yè)被全部納入合作店（組），逐步形成社會主義集體商業(yè)。同時，國營商業(yè)亦不斷成長壯大，占據(jù)了主導地位。

作為國營商業(yè)，紅衛(wèi)大樓、青年商年、拐彎樓都成為駐馬店市（現(xiàn)驛城區(qū)）百貨公司的門市部，生意十分紅火。

1978年以來，隨著經(jīng)濟體制改革，市場開放，經(jīng)濟搞活，允許多種經(jīng)濟形式并存，私營商業(yè)和個體商販迅速發(fā)展。商品充足，市場越來越活躍。1985年，駐馬店市的商業(yè)已形成了多種經(jīng)濟成分，多種購銷渠道、多種經(jīng)營方式的多層次的流通網(wǎng)絡(luò)，產(chǎn)生了更大的吸引力和輻射力。以后，市內(nèi)逐漸形成了工業(yè)品、農(nóng)副產(chǎn)品、副食品、糧油蔬菜、魚肉禽蛋等多個專業(yè)性貿(mào)易市場。

“正是多個專業(yè)性貿(mào)易市場的形成、市場的不斷擴大，中山街才逐漸沒落起來，最終成為現(xiàn)在這個樣子。”說起中山街現(xiàn)在的狀況，作為對中山街有著特殊感情的駐馬店的老市民，付世祥言語中充滿遺憾。

     中山街過去的商業(yè)不僅局限于百貨、五金，食堂、理發(fā)店、眼鏡店、鐘表行、故衣店、駐馬店唯一的照相館等，還在駐馬店老市民心中留下很深的記憶。本報下期“天中歷史”工作室將為您講述有關(guān)中山街的其他商業(yè)歷史和故事，敬請關(guān)注。