□王太廣

“熊莊的瓦盆瓦罐——當當響。”這是當年水屯一帶頗為流行的歇后語，常被用來贊譽物品的質量好。

熊莊位于水屯鎮石莊村西頭，緊鄰駐馬店至新蔡公路。人們從公路上經過此地時，老遠就能看見公路北邊一個燒制盆罐的土窯，冒著滾滾濃煙，直沖云霄。土窯西側是一溜兒平房，前邊擺放著一排排晾曬的泥盆泥罐，令人羨慕。

1974年夏天，我在水屯高中上學時，班里有一個很要好的同學叫熊小法，是熊莊人。一個周末的下午，熊小法領著我到了熊莊生產隊的窯場。

窯場面積不大，但布局恰當。西頭靠河邊，是取土、和泥的地方，中間是晾曬泥瓦罐的空場，北邊是一排加工作坊和倉庫，東邊是窯場。我們看到三個漢子穿著大褲衩、赤背光腳，在一大片黃泥巴中來回踩踏。黑黝黝脊背上的汗水像淋雨似的一直流到腳下的泥中。他們的腿上、身上、臉上粘著星星點點的泥巴。熊小法跟他們打過招呼后，對我說：“做瓦盆瓦罐首先是取土、和泥。俺莊的土質好，黏性大，老幾輩的人都用這一米以下的生土，曬干后，用石磙碾壓成碎末，過篩子、無雜質、兌水浸泡后再和泥。經過人們反復踩踏、摔打，像和面一樣，把泥坯揉得勻勻的、黏黏的，才能轉入加工制作。”

在外邊平坦的場地上、木架上，放著一個個大小不一、土黃色的泥巴盆、泥巴罐。這些都已大半干了，外邊的模子已經卸掉，等待裝窯、煅燒。我隨口問一句：“要是下雨了咋辦？”熊小法趕快制止我。他說：“在這兒最忌諱的是說‘下雨’。一旦遇上急雨，所有的泥坯子就變成一攤爛泥巴了。”

看到這些熟悉的瓦盆瓦罐，我想起了每到水屯村逢集時，就有一些人一大早拉著架子車，上面裝著一套套的瓦盆瓦罐，在稅務所門前的空場上擺了一大片。那些人也許就是熊莊的吧。一有買主，賣瓦盆瓦罐的人就一手拎起，一手用旱煙鍋子在瓦盆瓦罐上“當當”一敲，清脆悅耳，極少有裂紋的聲音。這些瓦盆瓦罐的銷量很大，成為熊莊生產隊的主要收入來源。

那時候，瓦盆瓦罐在普通人家很普遍，生活中都離不了。瓦盆瓦罐的最大優點是透氣不漏水，盛粥不發酵、不變質，但就是易碎易爛，不結實。其實，人們并不在乎這個，原因是便宜，幾毛錢就能買一個，碎了再買，爛了再換。光俺家就有好幾個瓦盆：大號和中號的，多用于洗衣服、和面、生豆芽、泡菜，也能盛水、盛糧食；小盆多用來盛飯、盛菜。大瓦罐盛水、盛湯，小瓦罐大多做尿罐子。尿罐子的兩側都有兩個耳鼻，在這兩個耳鼻上拴根繩子，晚上提進屋里，放在床邊，早上提出去把尿倒進糞池里，然后放到茅廁的墻邊。

如今，那些粗糙而又易爛的瓦盆瓦罐早已遠離人們的生活，取而代之的是結實美觀的塑料、瓷、鐵、鋁、不銹鋼等制品。但瓦盆瓦罐是我們寶貴的文化遺產，它經歷了無數次的洗禮和變遷，應該深藏在我們民族的記憶深處。

王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農村，飽嘗生活艱辛，抒發真情實感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。