老人與表

 □萬(wàn)華翼   文/圖

李金中。

李金中收藏的手表。

從1962年買下第一塊手表開始，李金中老人便與表結(jié)下了不解之緣。50多年來(lái)，他收藏的手表、懷表、鐘表數(shù)不勝數(shù)，其中國(guó)產(chǎn)手表占了大多數(shù)。

“雖然我收藏的表很多，但這些表還沒(méi)有別人一塊表值錢。我享受的是收藏的樂(lè)趣以及手表背后的文化，老手表有著我們這一輩人太多的記憶。”李金中說(shuō)。

結(jié)緣于好奇

筆者來(lái)到李金中老人家時(shí)，74歲的他正在搗鼓一堆手表，桌子上放著各種手表零件和工具。“我喜歡手表，沒(méi)事的時(shí)候就愛瞎倒騰。”李金中說(shuō)，因?yàn)榧依锸詹亓撕芏嗍直恚旨由蠋资甑陌淹娼?jīng)驗(yàn)，如今他已是半個(gè)修表行家，很多收回來(lái)時(shí)就壞的手表，經(jīng)他維修后能走了，而且很準(zhǔn)時(shí)。

筆者看到，李金中家中大大小小的柜子里放滿了他的“寶貝”，有200多個(gè)。這些手表款式各異，保存得很好，有些看上去還很新。“機(jī)械表就要經(jīng)常戴。不戴的手表要定期用汽油清洗保養(yǎng)，再戴時(shí)就跟新的一樣。”李金中說(shuō)。

說(shuō)起和手表結(jié)緣，年逾古稀的他露出了笑容。“都是因?yàn)樾r(shí)候好動(dòng)，喜歡拆東西。”李金中說(shuō)，他第一次買手表是在上世紀(jì)60年代，那時(shí)他一個(gè)月的工資是21元，花了15元錢買了一塊手表，沒(méi)想到壞了，修了兩次，每次3元，但還是沒(méi)有修好，最后他轉(zhuǎn)手賣給了別人。

從那以后，他就感到好奇：表為什么會(huì)走呢？后來(lái)，他決定拆開看看究竟，誰(shuí)料竟慢慢迷上了這類小東西。

藏表于生活

李金中真正開始收藏手表，是在參加工作后。在他看來(lái)，手表不僅是計(jì)時(shí)的工具，而且還能記錄自己生活的時(shí)代的痕跡。

除了一些象征身份的好手表外，壞掉的手表因其低廉的價(jià)格成為李金中收藏的最愛。老伴為此沒(méi)少跟他吵：“別人出差都會(huì)給家人帶回一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，你倒好，帶回來(lái)的都是壞手表。”可看著這些壞手表經(jīng)李金中的擺弄煥然一新，她也從反對(duì)轉(zhuǎn)為支持了。

從第一塊表到如今的幾百塊表，李金中沒(méi)少拆開過(guò)。發(fā)現(xiàn)表的工作原理后，李金中拆表修表的手藝越來(lái)越精湛，收藏的手表也越來(lái)越多。

悟表于歷史

在李金中收藏的手表中，有些歷經(jīng)歲月洗禮后已經(jīng)具有很高的收藏意義。“這類產(chǎn)品大多已經(jīng)回爐重造，只有少數(shù)保存了下來(lái)。”李金中說(shuō)，這些手表設(shè)計(jì)精美、制作精良，符合當(dāng)時(shí)的審美觀，加上時(shí)間的沉淀，手表的時(shí)代特征越來(lái)越顯著，能從中讀出許多關(guān)于年代的故事。

“收藏手表是對(duì)歷史的一種回顧。你看，這塊表是遼寧紅旗牌的，前面是毛體的‘紅旗’兩字，背面刻有三面紅旗，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是‘三面紅旗萬(wàn)萬(wàn)歲’。這塊上海581，現(xiàn)存量比較少，是我國(guó)早期模仿國(guó)外技術(shù)生產(chǎn)的表。而這塊蜀星手表是四川營(yíng)山手表廠生產(chǎn)的，是四川地區(qū)唯一的縣級(jí)小品牌，也是四川人的驕傲。”每拿起一塊手表，李金中都能跟筆者說(shuō)起其中的歷史。

雖然國(guó)產(chǎn)手表以其機(jī)械美感和獨(dú)特的歷史人文氣息備受玩家青睞，但目前收藏的經(jīng)濟(jì)價(jià)值并不明顯。“一塊上世紀(jì)七八十年代的老手表，價(jià)格在百元左右，國(guó)內(nèi)名牌手表如海鷗、上海的價(jià)格，也僅在千元左右，價(jià)格較低。”李金中說(shuō)。