缺席的主角仍然是主角

胡殿文

7月是大學的畢業季， 而在北京大學中文系的畢業典禮上，一個未能出席的人——剛剛因病離世的李小凡教授，卻成為這個鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅在畢業典禮上的演講，專門圍繞這個普通學人的故事展開。臺下300余名師生淚流滿面，演講稿在數小時內被微信朋友圈轉發數萬次。陳躍紅深情地說：“100多年來，從北大中文系這片學術園地上走出過眾多的學術大師、思想家、文化精英自然是北大中文系的驕傲，歷史不請自來地都會不斷記憶和書寫他們。但是，我今天卻只想介紹一個極普通的中文人。”　

李小凡，留校工作32年。 7月9日，他在罹患胃癌近兩年后去世，享年61歲。從助教到教授，一直到成為方言學科帶頭人，不管做了多少努力，李小凡與他所從事的漢語方言專業一樣，注定都是偏冷，也注定不會大紅大紫。但這就是學術的宿命，既然選擇了，就得一生默默接受。方言調查課要求學生每年到各地鄉村進行田野調查，對當地方言進行注音、標記，以“破四方之言，究漢語之變”。30年間，李小凡每年堅持帶隊與學生在鄉下同吃、同住、同工作。李小凡曾說“課比天大”。當下學界，“流水線”式教育風氣盛行，一些教師對學生的畢業論文敷衍了事，有時一名教師一天要評審十幾個學生的答辯，直到現場才瀏覽論文。但李小凡對學生論文的熟悉程度常常超過作者本人。小到標點、術語、錯別字，大到框架、邏輯、創新點，幾乎任何細節都能復述。每每點評，言簡意賅、擲地有聲，令學生醍醐灌頂。　　在擔任中文系黨委副書記、書記的18年里，李小凡的一直在平靜的角落，默默無聞地處理各種瑣碎繁雜事務。他從不參與評獎，拿的也是較低的崗位津貼。　同事們評價說，他是一絲一毫都不用公權，真正達到了無欲無求。

如何看待一位學者的生與死，令人沉思。清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風骨，與他的內心世界高度匹配。

在首都北京，在高等學府，一位語言學家的選擇與堅守讓人淚流滿面。而在中原河南，在普通農村，一個基層干部的逝去同樣讓人感動。他就是生前擔任長葛市坡胡鎮水磨河村黨委書記的燕振昌。2014年12月12日凌晨，。燕振昌累倒在村委會辦公桌前。　他的身后為村里留下的是——寬敞的街道兩旁門店林立、路燈整齊，整潔的社區、美麗的校園、安靜的養老院，甚至還有銀行、醫院、公園！村里只有4600多口人，卻有50多家投資百萬元以上的企業，吸引上萬外地人前來打工。“這都是俺們的老書記燕振昌領的好啊！”現任村黨委書記郭建營說。

有人把老燕的一生概括為一間房一句話一輩子。在新村建設和后來的新社區建設中，燕振昌曾兩次拒絕“一間房”。　燕振昌的老伴說，他這一輩子留給她的最后一句話是“村里的事還沒忙完……直到今天，村里300多個門店、500多間門面房中，燕書記家沒有一間。”燕振昌的日記里，有個“六不沾邊”：錢不沾邊、物不沾邊、煙不沾邊、獎金不沾邊、紅白喜事酒場不沾邊、村里的工程親戚不沾邊。與老燕共事幾十年的村委會主任張漢卿接過話茬：“他總說，壞規矩的事別找我，咋說都不中——這句話是他堅持了40多年的‘鐵規’。”

老燕當村干部幾十年，家人沒跟著占啥便宜，親戚朋友更沒沾上光。前些年，村里要建新社區，有親戚請他幫忙把水電安裝的活兒攬下。燕振昌說，村干部咋能帶這種頭兒，讓別人說閑話？這話語很樸實，但鏗鏘有力，擲地有聲。燕振昌把干事成事作為一種自覺行動、一種樸素情懷、一種執著追求；燕振昌“曾是水磨河的天”，他把畢生精力獻給黨的 事業。他的 　精神令人崇敬—— 雖然只是一個小芝麻官，但他為了一方百姓擺脫貧困過上好日子，貢獻出了畢生精力，直至獻出生命。他是當之無愧的百姓領頭雁、共產黨員的好榜樣、基層干部的好典范。
誰也逃不脫的命運是人將故去，但生的意義有不同。李小凡是一個令人敬佩的學者，燕振昌是一名基層黨員干部。他們不約而同地把生命的意義定格在為事業奮斗，為社會奉獻，為人民服務上。對待生與死他們有相同的闡釋。那就是向死而生，勇敢地面對死亡,積極地生活。海德格爾認為,“人是以一種面向死亡的方式活著”。電影《死亡詩社》中有一首詩:“我步入叢林,因為我希望生活有意義,我希望活的深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當我生命終結,我發現自己從沒有活過”,說的也是“向死而生”。,生命不過就是一粒塵埃,從無形中而來,終歸無聲,這個飄渺的存在,讓我們認識到了生命的殘忍、脆弱而不可復制的本質。“不知死,焉知生”,所以，心中有珍惜死亡、熱愛生命、感悟生命、創造生命、懂得感恩、升華生命的積極價值和思考,我們就有望離苦得樂,在“死亡般的思考中”堅韌崛起,創造出生命的奇跡!

不要避諱“向死而生”。精神蒼白膚淺，就經受不住風雨的剝蝕，容易失去獨立的生命的信仰。有朋友說,每次去火葬場,經歷生死離別,環境非常壓抑,內心非常沉悶,卻覺得價值感、珍惜意識,增強很多,平時看不開的功名利祿,也都看開了,“活在當下”得到更多認同——“向死而生”確實具有靈魂洗滌功效啊!

死，只是個體生命的終結，當你參與創造的世界會因為你的參與而美好。如果尋找解脫，從對死的恐懼中解脫出來，最好的辦法就是勇敢地面對死亡，快樂地生存，過有意義的生活。
缺席的主角仍然是主角，這就是共產黨人精神的力量！